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Taurinos 
en Barcelona 


Alfredo Bryce Echenique 


La fiesta de La Mercé, el 21 de septiembre, cayó el año pasado 
en domingo y como siempre se dejó para ese día la corrida prin- 
cipal de la feria de toros que, entre otras cosas, marca también el 
final del verano y la entrada del otoño, aunque cada vez tenga esto 
menos que ver con lo que en realidad se sucede al nivel de la tem- 
peratura ambiente, trátese de calentamiento, de enfriamiento o de 
entibiamento climático. Y, como cada año, yo tomé la precaución 
de ir a hacer mi cola en pos de una entrada desde la mañana misma 
del 24 de agosto en que se abrieron las taquillas. Huelga decir que 
La Mercé es virgen importantísima en toda Cataluña, toda una 
señora madre de nuestro señor Jesucristo, y que, como nombre de 
pila, las Mercés que uno se encuentra son tantas o más que las 
Nurias o las Montses en todo el país catalán. 

Complicado asunto es este de los toros en Cataluña, eso sí, 
pues existen incluso leyes bastante recientes que prohíben radi- 
calmente su existencia. La fiesta se celebra, sin embargo, debido 
a una cierta tolerancia, por un lado, aunque también debido a la 
poca militancia de los antitaurinos, por otro, pues apenas si apa- 
recen en las inmediaciones de la plaza, en día de corrida, y al 
entrar y salir uno pasa delante de ellos ya duras penas si los escu- 
cha decir, en tímido corro, Toros sí, toreros no. Mucho más 
emprendedores y vistosos resultan, en todo caso, los pro tauri- 
nos, y entre éstos nadie tanto como mi amigo Manel Altés, alias 
Visconti, broker de seguros y ex periodista taurino —tuvo un 
programa de radio en catalán, y nada menos que a las dos de la 
madrugada, algo así como «Toros para insomnes», y al que me 
imagino que los somníferos dejaron sin audiencia—. En todo 
caso, cuando alguna vez le pregunté al gran Visconti, qué iba a 
hacer él el día en que se prohibieran de veras las corridas en 


Cataluña, su respuesta fue de una rotunda contundencia: «Pasa- 
remos a la clandestinidad». | 

Vuelvo ahora a mi cola del 24 de agosto y nada menos que 
minutos antes de que se abra la taquilla, o sea en el preciso 
momento en que un tremendo cuchillo de cocina, lanzado o caído 
desde algún balcón del edificio ante el cual estábamos, nunca se 
sabrá, rozó el hombro del primero de la cola, un gran vociferan- 
te, aunque gracias a Dios intermitente. Y digo esto de intermiten- 
te pues el tipo andaba de muy buen humor y broma tras broma a 
voz en cuello cuando aquella trapera puñalada o tonto descuido 
de algún niño, de alguien que por nada del mundo dio la cara, eso 
sí, lo rozó primero en el hombro y aa fue a posarse ante 
un árbol y ante la cola toda. 

Y, como nadie sabía si aquello era una amenaza nada velada y 
más bien muy filuda, un descuido infantil, un intento de asesina- 
to o un acto de intimidación destinado a espantar a los taurinos de 
Barcelona de aquella calle, cuando menos, nadie tampoco se atre- 
vía a llevar la voz cantante en cuanto a la calidad de paliza verbal 
o física con que debíamos responder a aquel muy asombroso o 
nada asombroso acontecimiento. Mientras tanto, el taurino roza- 
do por el cuchillo, que encima de todo parecía una suerte de bipo- 
lar, pues pasaba de la alegría y el buen humor a la rabia y a la ame- 
naza incierta pero total y hasta global, eso sí, oscilaba entre 
aquellos momentos en que era poseído por el más justiciero cole- 
rón y, mirando al balcón del primer piso, luego al del segundo 
piso, y así hasta llegar al balcón del sexto, soltaba, cuchillo en 
mano, primero seis sonoros y guerreros «;... jo de ...tal» y luego 
otros seis «;¡...que te parió!», tras los la no sólo posaba man- 
samente el cuéhallo delante de un árbol, sino que además volvía a 
hacer gala del mejor humor y de unos portentosos conocimientos 
del arte de la tauromaquia. 

Cambió el tan cambiante estado de ánimo ambiental y y también 
el tema de conversación cuando un individuo recién llegado a la 
cola, ahora que las taquillas llevaban ya un buen momento abier- 
tas, me soltó, no sin cierta ironía, que él era casado con chilena y 
que vaya guerra de bestias fraticidas la que habíamos armado 
peruanos y chilenos y tan sólo por un puñado de salitre. 


—Perdone, señor —le espeté, entonces, agregando ipso facto: 
¿Recuerda por casualidad usted al gran editor y senador catalán, 
don Carlos Barral Agesta? . hrs 

—Pues sí que lo recuerdo muy bién, señor, y que Dios lo tenga 
en su gloria- me respondió el espetado, aunque sin saber muy 
bien por dónde iban los tiros, mientras que un tercer individuo 
agregaba algo bastante pertinente, valgan verdades: 

—Y que en la gloria no le falte a ese señor su botellita diaria de 
ginebra, con lo que le gustaba empinar el codo con gmebta, Larios 
al senador y gran editor Barral. 

—Pues, con o sin ginebra Larios, Carlos Barral, hombre de cul- 
tura sin par, además, solía decir que aquella fraticida guerra por un 
puñado de salitre, en el fondo fue nada menos que un sangriento 
conflicto entre catalanes, ya que el jefe de la Armada chilena se 
apellida muy catalanamente Prats, mientras que el inmortal héroe 
peruano y caballero de los mares se llamaba nada menos que don 
Miguel Grau, o sea otro apellido recontra catalán. 

—Ya puestos a pensar... intervino uno de la cola, mientras que 
otro agregaba—: 

—Pues sí, señores: se diría que el escritor peruano lleva mucha 
pero mucha razón. 

-—La lleva toda, caballeros; eso sí que no se puede negar. 
—¿Y tú, el del cuchillo en el hombro, qué dirías tú, dime? 
Pero el del cuchillo se acababa de apoderar de su arma y ya la 

estaba emprendiendo nuevamente contra sus seis molinos perso- 
nales de viento, en los seis pisos herméticamente cerrados de un 
edificio de la calle Muntaner, de Barcelona, justo el del portal veci- 
no al del número 24, en que la cola para la corrida de la Mercé iba 
en gran aumento pues el nuevo monstruo de la tauromaquia, José 
Tomás, regresa con muchas ganas a su plaza fetiche. 

Faenas gigantes, fueron éstas, dos faenones y puerta grande con 
las que me despedí de la única ciudad de Europa en que he vivido 
dos veces. Tampoco se merecían nada menos los inolvidables tau- 


rinos de La Ciudad Condal, a decir verdad. G 
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El príncipe rojo: a 


algunas claves 
Almudena Guzmán 


El principe rojo es mi último libro y también, de todos los que 
he escrito, del que más orgullosa me siento y el que más gusta 
comentar y leer. Y, aunque tuvo un parto muy largo —tardé siete 
años en acabarlo— fue, sin embargo, un embarazo inmediato. Me 
explico: nunca había creído en el arrobamiento poético, y bien 
que me había burlado de él, hasta que un buen día, allá por 1998, 
me vi de repente frente al ordenador escribiendo una cita y un 
poema que algo o alguien, qué se yo, me dictaba. Esa cita y ese 
poema serían el inicio de lo que yo llamo «regalos», porque no 
fueron fruto de un desgaste de codos sino que me vinieron dados, 
si se me permite la expresión y para rebajar un poco el tono sobre- 
natural, de gorra. Estos «regalos» son minoritarios en El príncipe 
rojo, pero jamás habría podido alumbrar el libro si no hubieran 
existido porque es en ellos donde residen todas sus claves, algunas 
de las cuales he intentado descodificar iniciando un viaje a poste- 
rior1, a través del recuerdo, no sin antes subrayar que se trata de 
un viaje hacia un reino que no figura en los mapas y en donde la 
tradición y la creación son dos ríos difícilmente delimitables que 
bien pueden jugar malas pasadas a la razón si ésta empieza a tirar 
del hilo creyendo que así dará con la madeja, porque a lo peor no 
hay una sola madeja sino mil que comparten ese hilo, y además el 
hilo resulta que es infinito y no hay Ariadna que la guíe por ese 
laberinto. Sea como fuere, a pesar de sus dificultades y sus posi- 
bles espejismos, me parece un viaje sugerente que quiero compar- 
tir con el lector. Empecemos, pues, con el punto de partida de esta 
aventura que, como ya he adelantado, se concretó en una cita y en 
un poema. La cita era del profeta Isaías: «Porque el día de la ven- 
ganza está en mi corazón, y el año de mi redención ha llegado», y 
el poema era el siguiente: | 
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Entraron en mi ciudad. 


Entraron en mi ciudad 
con la mirada gentil 

de los ciervos 

y un corazón 

del hierro más frío 

bajo el orlado presente 
de sus palabras de seda. 
Todo lo saquearon, 
todo. 

Ni una moneda dejaron 
en el arca de la esperanza. 


Ciertamente me encanta la Biblia y estoy familiarizada con ella 
desde pequeña —en el colegio, durante la clase de costura, una de 
nosotras, por turno, leía en voz alta pasajes del Antiguo o Nuevo 
Testamento— pero nunca había reparado en esa cita de Isaías 63.4, 
y mira por dónde me veo un día en pleno raptus escribiéndola. Me 
entusiasma, asimismo, la Edad Media, pero tampoco me había 
planteado nunca escribir un.poema con su atmósfera. Era como si, 
de repente, un volcán latente que había en mí hubiera entrado en 
erupción con una lava que yo reconocía pero no esperaba. El 
segundo poema que escribí de lo que yo no sabía entonces que 
sería El príncipe rojo también, por decirlo de alguna manera, me 
fue dictado: 


Estamos en paz: 

al príncipe rojo no le gustan 
las doncellas 

y a mí no me gustan 

los príncipes azules. 


Sólo él tiene las llaves 
de mi casa, 

de mi despensa 

y de mis piernas. 

Sólo yo tengo licencia 
para tocarlo, 
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para cuidar de su halcón 
y subirme a su caballo 
el de las crines de fuego. 


Porque él me conoce 
como ningún hombre 

ha conocido nunca 

a ninguna mujer 

y es mi beso y su crimen 
el alba de nuestras noches. 


De nuevo me encontraba, esta vez de forma más acentuada, 
con una referencia bíblica (el significado sexual del verbo «cono- 
cer»), un ambiente medieval (el halcón, el epíteto «el de las crines 
de fuego», el uso de la palabra «licencia»), un trasfondo violento 
y, por vez primera, con el que sería el protagonista de mi libro, El 
príncipe rojo... ¿pero quién era El príncipe rojo y por qué se lla- 
baca” Recuerdo muy bien la primera imagen que se me vino 
entonces a la cabeza: era la escena, tan bella como escalofriante, de 
la película Alexander Nevsk:i, de Eisenstein, aquélla en la que se ve 
a un siniestro caballero teutón tocando un órgano en medio de la 
nieve. Llegado a este punto empecé a atar cabos porque otro de 
mis grandes amores es Rusia: mis escritores y mis Pintores favo- 
ritos son rusos, la historia de Rusia ejerce sobre mí una atracción 
irresistible y uno de mis sueños sin cumplir es realizar un largo 
viaje a tan querido país... Rusia, la nieve, el siniestro alemán, el 
príncipe Alexander Nevski peleando contra ellos, la Revolución 
de Octubre... el aluvión de imágenes parecía interminable hasta 
que se cristalizó en la figura de El príncipe rojo. Rojo por la san- 
gre y por la revolución rusa, y príncipe y medieval por Alexander 
Nevski: 


Dulce y hermoso como la sangre 
el príncipe rojo ante mí. 


Come y bebe del banquete 


de mi cuerpo 
hasta hartarte. 
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Hasta que la venganza deje de ser, 
por tu espada, 
la voz que clama en el desierto. 


Así, pues, éste fue otro de los poemas que escribí de forma 
automática. Isaías volvió a acompañarme: «La voz que clama en el 
desierto» (40.3). Y, por su parte, la segunda estrofa del poema, 
«Come y bebe del banquete/de mi cuerpo/hasta hartarte» guarda 
relación con otro poema de El príncipe rojo que también escribí, 
por definirlo de alguna manera, en «estado de gracia»: 


Después del amor, 

a la luz de una vela, 

el príncipe rojo acaricia mi pelo 
y me escucha. 


Grabando voy en su pecho 
con la lengua y las uñas 
todas las ofensas. 


Afuera gime el viento 

pero tampoco habrá piedad para él 
por ser el primero 

que olvida y hace olvidar. 


La lluvia, 

calentándose las manos 

en el hogar, 

y un gato negro en los huesos, 
asienten con la cabeza: 


Ha llegado el tiempo 
de abrir las compuertas de la rabia. 


Digo que ambos poemas guardan relación porque remiten, no 
literalmente pero sí como asociación y recreación, a Daniel 5, 1-30, 
donde se narra la historia del rey Baltasar, el cual, durante un ban- 
quete, bebió junto a sus comensales de los vasos de oro y plata que 
su padre, Nabucodonosor, había traído del templo de Jerusalén y 
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alabó a dioses paganos. Pero a Baltasar se le aguó la fiesta cuando ' 
vio una mano escribiendo unas palabras en la pared que sólo el 
profeta Daniel pudo descifrar: Mené («Dios ha medido tu reino 
y le ha puesto fin»), Tequel («Has sido pesado en la balanza y 
encontrado falto de peso»), Parsín («Tu reino ha sido dividido 
y entregado a los medos y los persas»). 

El patriarca Jacob fue el pilar de otro de mis poemas de El prín- 
cipe rojo, concretamente por su sueño (Génesis 28, 11-12): «Y 
soñó: y he aquí una escalera que estaba apoyada en tierra, y su 
extremo tocaba el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y 
descendían por ella»: 


Anclado en el horizonte, 
como una palmera 

que le ha nacido al mar, 
un barco en llamas 

que nunca se consume 
me espera: 

me lleva esperando 
desde siempre. 


Algún día soltaré el lastre 
de este dolor tan firme 
como la tierra 

donde me hundo. 

Algún día, 

quizá alguna noche, 

sabré descoser 

los pespuntes de miedo 
de mi vestido 

y nadaré desnuda hasta él. 


El sueño vencido 

de las algas 

en la guerra de las mareas 
gulará mi camino. 


El sueño rebelde 
de la tripulación de mi deseo 
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me tenderá la escala 
para trepar a cubierta. 


No es muy difícil encontrar otros hilos de la madeja: ¿El barco 
en llamas que nunca se consume no puede ser la zarza ardiente de 
Moisés? (Exodo 3. 2) Y, hablando de barcos y navegantes, no es 
tan temerario aventurar, dado el amor que le tengo a ese romance, 
y en general a toda la lírica popular, que el infante Arnaldos con- 
tribuyera a la creación del poema que acabo de leer: «vio venir una 
galera que a tierra quiere llegar/las velas traía de seda, la ejercia de 
un cendal». 

Para terminar este viaje por las claves de los poemas embriona- 
rios de El príncipe rojo, voy a referirme a dos de mis preferidos. 
El primero es el siguiente: 


La sal en la puerta, 
el castillo tomado. 


Ninguna duda 


ni ninguna culpa. 


(Sólo la certeza 

de querer dar mi vida 

y también mi muerte 

por el príncipe rojo, 

por este guerrero 

tan fuerte y tan justo 

que ahora duerme enredado 
en la paz de mis cabellos 
y que veladamente 
ilumina mis pasos 

como un murmullo de sol 
entre las hojas.) 


En la lírica popular la rotura de un cántaro de agua o el agua 
que se echa en la puerta son el indicio inequívoco de que la 
muchacha de turno va a caer, o ya ha caído, en la tentación sexual. 
Hay un delicioso canto sefardí donde una pícara doncella declara: 
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«/Echa agua en la tu puerta/pasaré y me caeré/», En mi poema no 
hay agua sino sal en la puerta, para conjurar a los enemigos que 
asedian el castillo, pero esa sal también tiene connotaciones eróti- 
cas pues la protagonista femenina del libro está acostada junto al 
príncipe rojo que se ha quedado dormido después de hacer el 
amor. Por otro lado, cada vez que leo este poema me acuerdo de 
la escena final de la bellísima película de John Houston, Paseo por 
el amor y la muerte, basada en el libro de Hans Koningsberger, 
donde los enamorados protagonistas, cansados de huir de todo y 
de todos, entran en una Iglesia derruida, hacen el amor y esperan 
abrazados la muerte. Y, como broche final, señalar que uno de los 
muchos peligros que acecharon a estos enamorados fue la peste, 
también presente en «El séptimo sello» de Ingmar Bergman, para 
mí la mejor película de la historia del cine, por lo que no sería raro 
que hubiera influido en el siguiente poema de El príncipe rojo, en 
mi opinión el mejor de libro: 


Paso muchas horas en esta silla, 
envuelta en estas pieles 
y frente a esta ventana. 


Aún estoy muy débil 

y la torre del cansancio 
siempre le come 

la reina a la vigilia, 

pero entre sueño y sueño 
a veces me despierta, 
como los cascos lejanos 

de algún jinete, 

la pesadilla de este siglo 
tan hipócritamente tolerante 
que ha perdido la dignidad 
primera 

de separar el bien del mal 
como el trigo de la paja 


(Amasar el pan con esa harina 
fue el principio de la peste.) E 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


Cinco poemas 
comentados 


Luis Alberto de Cuenca 


He elegido cinco poemas pertenecientes a mi libro Sin miedo ni 
esperanza (Madrid, Visor, 2002), que se incluyó también en la ter- 
cera edición de mi poesía reunida, o sea, de Los mundos y los días 
(Madrid, Visor, 2007). Los cinco forman parte de la zona del libro 
titulada «El diablo enamorado», un rótulo que quiere rendir 
homenaje a la nouvelle homónima de Jacques Cazotte (1772), de 
cuya editio princeps guardo, como oro en paño, dos ejemplares en 
mi biblioteca particular. Como era de esperar a partir del marbete 
cazottiano, las cinco son composiciones de contenido amoroso. 
Yo creo que las pocas gentes que me recuerden en un futuro pró- 
ximo —porque en un futuro remoto sólo el olvido nos espera a 
todos—, lo harán pensando en mí como poeta del amor, ese dis- 
fraz amargo de la pulsión erótica que los líricos griegos inventa- 
ron y que tanto éxito posterior ha tenido en la vida cotidiana de 
Occidente. 

El amor es un artefacto cultural que ha tenido una gran inci- 
dencia en las letras universales, desde Sato al Neruda de los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada o al García Lorca de 
los Sonetos del amor oscuro, por limitarnos a mencionar sólo dos 
ejemplos de poesía contemporánea y escrita en castellano. Su 
nacimiento histórico en la antigua Grecia, y no más allá, lo atesti- 
gua con mucha gracia y sensibilidad Carlos Martínez Aguirre 
(Madrid, 1974), un joven poeta español cuya obra me gusta 
mucho, en un poema titulado «El amor es un género literario» (de 
su libro La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hipe- 
rión, 1997); no me resisto a transcribirlo aquí: 


He pensado escribirte como si no existiera 
aún el feminismo. Como si nuestro tiempo 
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EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


no fuera el fin de siglo, ni nadie conociese 

la igualdad de los sexos, ni causara extrañeza 
oír que te dijera que el amor que yo siento 
por ti jamás podrías sentirlo tú por nadie. 


Tal vez el amor sea solo literatura 

que cambia con el tiempo. Supongo que nosotros 

no amamos como Shakespeare, ni Shakespeare como Dante, 
ni Dante como Safo, ni Safo como nadie. 


Escribir sobre lo que uno siente cuando está enamorado (o 
cuando finge estarlo) resulta siempre muy rentable desde el punto 
de vista temático y, a la vez, es un agente terapéutico de primer 
orden, pues consigue, la mayor parte de las veces, que las llagas 
sentimentales dejen de sangrar o que sigan sangrando pero menos, 
sin echar a perder del todo nuestro amor a la vida y nuestra auto- 
estima. Los psicólogos son proclives a encargar a sus pacientes 
que pongan por escrito sus sentimientos a fin de ordenar la mente, 
restañar heridas y buscar soluciones -siempre provisionales— al 
problema de la existencia humana. En todo caso, la escritura des- 
empeña un papel protector ante las embestidas del sufrimiento. Y 
más la poesía, que hunde sus raíces en lo más hondo de nosotros 
mismos. 

Numero los poemas e incluyo un breve comentario ad hoc al 
final de cada pieza. 


1. Para Alicia, disfrazada de Leia Organa 


Si sólo fuera porque a todas horas 
tu cerebro se funde con el mío; 

si sólo fuera porque mi vacío 

lo llenas con tus naves invasoras. 


Si sólo fuera porque me enamoras 
a golpe de sonámbulo extravío; 

si sólo fuera porque en ti confío, 
princesa de galácticas auroras. 
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Si sólo fuera porque tú me quieres 
y yo te quiero a ti, y en nada creo 
que no sea el amor con que me hieres... 


e, 

Lal 
al 
>| 


Pero es que hay, además, esa mirada 
con que premian tus ojos mi deseo, 
y tu cuerpo de reina esclavizada. 


Convendrán ustedes conmigo en que Star Wars, la saga galác- 
tica surgida del caletre de George Lucas, es uno de los fenóme- 
nos mediáticos más importantes de las últimas décadas. Las seis 
películas que componen la serie se estrenaron en dos tandas. La 
primera, compuesta por Una nueva esperanza (1977), El Impe- 
rio contraataca (1980) y El retorno del Jedi (1983) narra hechos 
posteriores a los desarrollados en la segunda, conformada por 
La amenaza fantasma (1999), El ataque de los clones (2002) y La 
venganza de los Sith (2005). Esta última trilogía constituye un 
generoso y espectacular flashback que nos explica ab origine los 
hechos previos a Una nueva esperanza. Los episodios estrenados 
entre 1977 y 1983 pasaron, por lo tanto, a ser los episodios IV, V 
y VI de la saga, y los rodados veinte años después comenzaron a 
denominarse episodios l, II y TIL, puesto que es la cronología 
interna de la historia la que debe prevalecer en casos como éstos. 

El episodio VL, o sea, El retorno del Jedi, es una de las películas 
más hermosas de Star Wars. La dirigió Richard Marquand y la 
protagonizaron Mark Hamill (Luke Skywalker), Harrison Ford 
(Han Solo) y Carrie Fisher (princesa Leia Organa). Les recordaré 
brevemente el comienzo de ese film, que es el pasaje en el que se 
inspira el soneto reproducido arriba. La princesa Leia, distrazada 
de cazarrecompensas, libera a Han Solo del bloque de carbonita 
donde lo tiene inmovilizado el gángster intergaláctico Jabba el 
Hutt por no pagarle lo que le debe, pero es descubierta por Jabba 
y pasa a ser la esclava de éste, quien, para alegrarse la vista, hace 
que se ponga un biquini historiado de esos que llevan las camare- 
ras que atienden a Conan el bárbaro en las tabernas de Shadizar, y 
le plantifica una argolla en el cuello para hacer evidente el nuevo 
status servil de la princesa. E 
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Siempre me pareció muy sexy y enormemente sugestiva la 
escena en la que el monstruoso Jabba el Hutt (una especie de 
gusano gigante intrínsecamente malvado) fuma despreocupada- 
mente alguna droga alucinógena mientras sujeta con sadismo la 
cadena del collar que reduce los movimientos de Leia Organa. 
Imaginé a mi amada esposa, Alicia Mariño, ataviada con el mismo 
sucinto biquini que lucía Carrie Fisher en la película, y de ahí sur- 
gieron los catorce versos del soneto a ella dedicado y objeto de 
este comentario. Las imágenes que aparecen en el poema intentan 
evocar no sólo la escena en cuestión, sino el universo entero de 
Star Wars —-y nunca mejor dicho, porque Lucas se erige en arqui- 
tecto de todo un universo perfectamente trabado—. Como elemen- 
tos decorativos u ornamentales, figuran en el soneto unas «naves 
invasoras», por ejemplo, en rima consonante con «galácticas auro- 
ras», que evocan poderosamente el ambiente, muy de space opera, 
de la saga. 

Pero más allá de la anécdota trivial, del marco cinematográfico 
y aventurero en que se inscribe el poema, lo que hay en él sobre 
todas las cosas es amor. Amor por parte del rendido voyeur que 
lo ha escrito, amor profundo y verdadero que se traduce en versos 
de una emoción real que se transmite con facilidad, porque no está 
hecha de la tela con que se tejen las quimeras, sino con el espasmo 
de lo auténtico y el temblor de lo genuino. Y amor, cómo no, por 
parte de ella, Leta-Alicia, que comunica al poeta a través de los 
ojos, con la escritura de su mirada, el sentimiento que padece, un 
amor igualmente profundo y verdadero. Los dos versos y medio 
finales, «esa mirada / con que premian tus ojos mi deseo, / y tu 
cuerpo de reina esclavizada», intentan resumir el hecho del amor, 
que es imperio y esclavitud al mismo tiempo, pues en amor los 
enamorados son príncipes y siervos a la vez, reinas y esclavas a la 
vez, como lo es la orgullosa Leia Organa en la madriguera perver- 
sa de Jabba el Hutt, como lo son, lo fueron y lo serán cuantos 
amantes en el mundo han sido, en la literatura y en la vida. 

La sensación que produce el soneto en el lector es de plenitud 
amorosa, de comunión irrenunciable entre amado y amada, como 
en la poesía de San Juan de la Cruz, sólo que aquí nos situamos en 
un terreno llano, sin puentes a la excelsitud de la visión celestial, 
pero con vados que permiten cruzar el río de la finitud para ins- 
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talarse en el país de las palabras con vocación de permanencia, 
entre las que el amor —el amor verdadero que se despliega en el 
poema— no podía faltar. 


2. Digo, dices... 


Mírame, digo, ven a ver qué ocurre 

en el país vacío de mis ojos, 

en la desalentada pesadumbre 

de mi cuerpo, en la noche de mi vida. 
Sal de t1, dices, sal de tu silencio 
deshabitado y dame una palabra 

que me devuelva al mundo y me rescate 
de este pozo de angustia y de amargura. 
Mirame, sal de t1, dame el abismo 

de tu amor, quémame, muérdeme el alma, 
rómpeme, dale al viento mis cenizas. 
Digo, dices, decíamos, diremos... 


Del amor disfrutado en plenitud al amor sinuoso, inseguro, 
sufriente. Basta una fracción de segundo para pasar de la plenitud 
al desengaño, de la fusión al desarraigo, de la certidumbre a la 
duda que corroe y arruina la pasión. El poema «Digo, dices...» 
refleja una situación en la que todos los enamorados se han encon- 
trado alguna vez: la falta de comunicación con el ser amado, el 
pavoroso reino de sed insatisfecha y de ansiedad irreflexiva en que 
puede convertirse la relación. Por eso, y aunque esa situación sea 
transitoria, sabemos que el amor también puede serlo, y que en 
toda gran historia de amor hay momentos de desazón y de ausen- 
cia de cariño tan angustiosos y tan amargos que los amantes pien- 
san que su amor está muerto, cuando lo que ocurre es que ha 
caído en un letargo pasajero, en una catalepsia superable. Y esos 
momentos son recurrentes. Vuelven de su guarida cada tanto a 
exhibir su poder, pavoneándose ante el desamparo y la angustia 
que experimentan los enamorados. El poema reproduce uno de 
esos instantes de incomunicación que toda historia de amor conoce 
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por amarga experiencia y que, aunque sólo dure unas horas de un 
fin de semana, se diría que se prolonga por espacio de más de 
un siglo. 

Son circunstancias en las que el amado exige a la amada —y vice- 
versa— un punto final al dolor que siente, por el procedimiento 
que sea, incluidos aquellos métodos que no suelen hallarse en las 
páginas de los manuales de buenas costumbres. De ahí lo de «qué- 
mame, muérdeme el alma, / rómpeme, dale al viento mis cenizas», 
que puede parecer excesivo desde fuera, pero que desde dentro 
tiene su lógica y acaba siendo obligatorio. Porque en amor las 
máximas délficas del «nada en exceso» y del «conócete a ti 
mismo» no pasan de ser desiderata con inclinación a seguirlo sien- 
do in aeternum, y optar por la actitud que rompe moldes y por la 
desmesura es condición sine qua non entre los seguidores de 
Cupido, esa deidad malévola que siempre está dispuesta a emba- 
rullar identidades y a confundir egos con yoes. De manera que 
cuando el amante, ensimismado, dice en el colmo del placer 
«¡Me muero!» (los franceses llaman petite mort al orgasmo), 
anuncia el «¡Mátame!» o el «¡Si me dejas, te mato!» de la situa- 
ción conflictiva, lo que no dejan de ser variantes de un mismo 
campo semántico, el de la destrucción, como apuntara ya Vicente 
Aleixandre en un célebre libro de versos que se publicó en 1935 
y que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1933, cuando 
aún estaba inédito. 

Y lo malo es que, inmersos en ese mar de disparates amorosos, 
seguiremos diciéndonos las mismas tonterías, los unos a las otras 
y las otras a los unos, mientras no hagamos mutis como especie 
por el foro de la extinción. Como podemos ver, el invento de Safo 
es incombustible. Tal vez porque está hecho de la misma materia 
con que se hacen los sueños. 


3. A Lucrecia, que llevaba un reloj en su sortija de casada 


Vierte el tiempo, Lucrecia, en esa copa 
que acabas de llenar hasta los bordes 

y que él levantará, como un trofeo, 
brindando por tu amor. Que él envejezca 
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y no tú. Que se dé cuenta de todo 

y no pueda hacer nada, que el veneno 
del tempus fugit corra por sus venas 
y le devore el cuerpo y el espíritu. 

Y cuando en la sortija ya no quede 
rastro de tiempo, lléname la boca 
con el néctar sin horas de tus labios. 


En la trastienda de este poema está un objeto, una sortija que le 
regalé a mi mujer, de esas que incluyen un pequeño reloj en su 
parte más ancha, juntando así en una misma pieza el adorno y el 
tiempo, el gozo de vivir y la memoria de la muerte. Yo llevo siem- 
pre en la cartera, desde que la encontré por azar entre las páginas 
de un libro antiguo, una estampita con una calavera y la siguiente 
leyenda: «LO QUE SOMOS. / No tienes hora segura. / Procura, 
pues, disponerte / para el trance de la muerte». Lo que prueba que 
tiendo a no olvidarme de que el hombre, según Heidegger, es un 
ser-para-la-muerte, un Seín zum Tode, con lo que justifico el rega- 
lo a mi «Dulcinea» (que diría mi idolatrado Fernando Arrabal) y 
quedo bien con mis convicciones más íntimas. 

Pero el poema no es tan sólo una constatación de esa evidencia, 
sino una broma sobre el tema de la infidelidad femenina. La chica 
se lama Lucrecia, como la Borgia hija del papa Alejandro VI 
(ahora los novelistas y los historiadores postulan que era una 
especie de santa, algo así como la Lucrecia violada en la Roma 
arcaica por "Tarquino, y que no envenenó a nadie en su vida), y el 
poeta se dirige a ella diciéndole que aproveche su sortija para 
desprenderse del tiempo y echárselo en la copa a su marido, del 
mismo modo que Lucrecia Borgia utilizaba anillos con depósitos 
de veneno para acabar con los pelmazos en los festejos palatinos, 
sólo que «mi» Lucrecia no echa veneno, sino tiempo, que es, por 
otra parte, el más seguro de los venenos. Cuando el reloj, o sea, 
el tiempo, se ha disuelto del todo en la copa de su legítimo, 
Lucrecia se libera de los vínculos temporales y se arroja en los 
brazos de su amante, quien, por cierto, no es otro que el poeta. 
Cuando ambos se besan, los jugos que se mezclan son, por arte 
de magia, imputrescibles. 
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Lo del «néctar sin horas» procede de Bosque sin horas (Monte- 
video, 1937), un precioso libro de poemas de Jules Supervielle 
(espécimen franco-uruguayo, como el supuesto conde de Lautré- 
amont) que leí traducido al castellano por varios nombres ilustres 
de la Generación del 27 (Alberti, Salinas, Guillén y Altolaguirre, 
entre ellos). Naturalmente, no creo en absoluto que sea posible 
quitarse el tiempo de encima y pasárselo a otro, para que éste se 
convierta en polvo en un abrir y cerrar de ojos. Si esa transacción 
fuese factible, la densidad de sus realizaciones haría irrespirable 
nuestro vil y pequeño mundo. De modo que Lucrecia, con com- 
pleta seguridad, se hará vieja al lado de su pesadísimo esposo, y el 
poeta no libará sustancia alguna de sus labios de rosa temprana. 
Pero ahí está la poesía, ahí está la literatura para convertir en posi- 
ble lo imposible y poner una gota de frescor y de alivio en nuestra 
boca, apenas emergente del ávido caldero de aceite hirviendo 
donde nos consumimos a diario. 


4. El pájaro negro 


Entró en tu alcoba por una ventana, 
como el cuervo de Poe, y se posó, 

con aire indiferente, en el alféizar. 

Tú pensaste en seguida: «En ese pájaro 
está la imagen de mi desastrosa 
existencia, el espejo de mis males». 
Creías que anunciaba otra desgracia 
cuando voló hacia ti y buscó refugio 
en tu hombro, como si fuese el loro 

de Long John Silver, pero no decía 
nada desde su luto riguroso: 

tan sólo te miraba y te miraba. 

Por fin rompió su tregua de silencio 

y dijo lo siguiente: «Amiga mía, 

soy el cuervo de Odín, no sé si Huginn, 
el divino y alado Pensamiento, 

o si soy Muninn, la Memoria sacra 
(porque somos gemelos), pero vengo 
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—y esto sí que lo sé- a curarte el alma 
y a devolverte la ilusión perdida. NA 
Lo que pasó, pasó. Tendrás el mundo A 
a tu disposición si me haces caso. 

Deja ya de enhebrar bobas metáforas 

sobre el pájaro negro del dolor, 

el fantasma de la melancolía, 

las ruinas del espíritu o la cueva 

de la angustia y de la desesperanza. 

Deja ya de ensañarte con la vida 

Por lo que, en tu opinión, te ha arrebatado. 

Sólo hay futuro. El sueño tiene alas. 

Sé mi zorra, que yo seré tu cuervo». 


¡Menuda escena la que protagonizan la chica y el cuervo en el 
poema! Como estamos en 2009, y hace doscientos años justos que 
nació en Boston (Massachusetts) Edgar Allan Poe, no puedo 
reprimir las ganas de homenajear durante un rato a uno de los 
poetas y cuentistas más brillantes de las letras universales. Nadie 
es profeta en su tierra. Por eso Poe, que había publicado ya unos 
cuentos en las revistas norteamericanas que quitaban el hipo y 
que hubiesen bastado para auparlo a la primera línea literaria en 
los Estados Unidos de América, no conoció las mieles del verda- 
dero éxito hasta que publicó su célebre poema The Raven («El 
cuervo») en enero de 1845, cuatro años antes de su prematura 
muerte. Acabo de glosar ese poema en otro, de 120 versos, titula- 
do «Sobre El cuervo de Poe», que ha visto la luz en el volumen 
colectivo Poe, editado por Fernando Marías y publicado en 
Madrid en 2009 por 451 Editores. Transcribo la primera estrofa de 
ese poema (página 61 del volumen citado): 


Una noche de un frío diciembre, me encontraba 
solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo 

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches 

que abruman los estantes me hacían compañía, 

tan solo como un náufrago después de la tormenta, 
como un tucán en medio del desierto de Gobi, 
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como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco 
en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo, 
sin ganas de vivir, paseando la mirada 

sobre un libro de Dover con The Raven de Poe. 


Siempre me ha fascinado la visita del cuervo al poeta, agobiado 
por la muerte de su enamorada, para certificar la desaparición 
definitiva de ésta con su machacón estribillo Nevermore! Antes 
de cumplir mis primeros veinte años, perdí a Rita Macau, una 
novia muy querida, en un accidente de tráfico, lo que a partir de 
entonces me hizo especialmente receptivo al tema de la amada 
muerta y su séquito de fantasmas, con lo que The Raven reunía 
todas las papeletas para hacerme feliz (o un poco menos infeliz), 
El tiempo fue pasando, y en un momento dado se me ocurrió tra- 
zar en un poema la visita de un cuervo a una muchacha —mi mujer, 
Alicia Mariño—, conminándola a ser feliz (dentro de lo que cabe, 
insisto) por el procedimiento de tirar a la papelera los malos 
recuerdos que pudiesen entristecerla y amargarle la existencia y de 
mirar hacia el futuro, una artimaña que suele funcionar siempre 
que uno no esté total e irremisiblemente desesperado. 

El cuervo de «El pájaro negro» es un ave instruida, como indi- 
can sus alusiones a los cuervos que acompañan al dios germánico 
Odín, Huginn y Muninn (o sea, el Pensamiento y la Memoria), y 
llegaría a caernos simpático —también, incluso, a su interlocutora— 
de no ser por el tono chulesco e irrespetuoso con que termina su 
alocución, diciendo aquello de «Sé mi zorra, que yo seré tu cuer- 
vo», frase desafortunada por todos los conceptos e indigna de un 
deus ex machina (que es lo que es, en el fondo, el pajarraco desde 
el punto de vista argumental). Unir zorra con cuervo no es algo 
nuevo. Habría que retrotraerse a Esopo, a Fedro, a La Fontaine, a 
un tebeo divertidísimo que publicaba en español la editorial mexi- 
cana Novaro en el que el cuervo era el listo de la historia y la zorra 
una imbécil químicamente pura, dando la vuelta a los roles desem- 
peñados por ambos animales en la fábula. Pero aquí no viene a 
cuento en absoluto compaginar zorra con cuervo, y, además, se 
plantea como un intolerable desafío a la buena educación. Que se 
vaya este cuervo con viento fresco a la rama del árbol de donde 
vino, porque no toleramos la descortesía. Y que deje, eso sí, en el 
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corazón de la dulce y melancólica Alicia el bálsamo de las palabras 
previas a ese último verso brutal, un bálsamo capaz de terminar de 
una vez con la inútil tristeza que la consume, sumiéndola en el 
gozo o, al menos, en la indiferencia (que no es poco, a la fe, en los 
tiempos que corren y corrían). 


5. La sirenita 


Para Alicia, que dejó el mar y se vino a vivir a mi bañera. 


Con tus cinco guapísimas hermanas 

y tu abuela y tu padre eras feliz 

en el fondo del mar, donde la vida 
hierve bajo el conjuro silencioso 

que urde la vara mágica del agua. 
Pero ser feliz cansa, y aun abruma, 
como cansa y abruma la familia, 

de manera que un día decidiste 
romper con tu pasado y buscar novio 
entre los hombres de la superficie. 
Por si eso fuera poco, alguien te dijo 
que si te enamorabas de un humano 
serías inmortal, lo que sonaba 

bien, aunque no acabases de creértelo. 
El caso es que una bruja te dio piernas 
(y alguna cosa más que ahora me callo), 
y, satistecha con tu nuevo cuerpo, 
pusiste rumbo a tierra. Era en agosto, 
y a nadie le extrañó verte en la playa, 
desnuda y sonriente, con tus piernas 
recién inauguradas, vacilantes 

aún, pero tan largas y perfectas 

como las de la diosa del amor 

en el lienzo de Sandro Botticelli. 

Yo estaba por allí, matando el tiempo, 
tomando el sol quizá, disimulando 

el horror que la gente me inspiraba 


31 


EL PORQUÉ DE LOS LIBROS 


detrás de una expresión dulce y afable, 
cuando tú aniquilaste mi tristeza 

con sólo aparecer ante mi vista, 

y supe que la gloria del deseo 

se instalaba en mi alma para siempre. 

Y a ti te pasó igual (lo que es más raro, 
teniendo en cuenta que yo no era príncipe 
y me sobraban unos cuantos kilos), 

y empezó nuestra historia de amor loco, 
que hoy continúa viva, tantos años 
después, y que mañana estará viva 

y siempre vivirá, porque está hecha 

de la misma materia incombustible 

con que se hacen los mitos y los sueños. 


La verdad es que «La Sirenita» es uno de esos poemas en los 
que toda glosa está de más, pues se entiende a las mil maravillas 
todo lo que contiene. Pocas veces una historia de amor tiene tan 
pocos recovecos como la descrita en el poema. Su fuente es el 
cuento homónimo de Hans Christian Andersen, pero también 
The Little Mermaid (1989), la deliciosa película de dibujos anima- 
dos de Walt Disney Pictures inspirada en ese relato y dirigida por 
Ron Clements y John Musker. Fue ésta la última película de la 
factoría Disney realizada completamente a mano, lo que da gla- 
mour a la cinta, que se estrenó el mismo año en que nació mi hija 
Inés y en que se celebró el segundo centenario de la Revolución 
Francesa. 

A Alicia, la receptora del poema según consta en la dedicatoria 
del mismo, no la conocí hasta enero de 1997. De las primeras 
cosas que me dijo fue que era nieta de una sirena, y yo me lo creí, 
porque certificó su procedencia acudiendo a la auctoritas de Gon- 
zalo Torrente Ballester, quien solía repetir que todos aquellos que 
llevan el apellido Mariño son descendientes de sirenas y tienen 
que rendir tributo al mar, entregando un varón de ojos azules de 
cada generación al capricho de las olas. Pensé que pocos temas se 
adaptaban de mejor manera a mi historia amorosa personal que el 
desarrollado por Andersen en su cuento inmortal ad hoc, y que 
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resultaba más oportuno y elegante declararle mi amor a Alicia uti- 
lizando como mediadora a su congénere la Sirenita anderseniana. 
Así surgió el poema, de forma obligatoria, sin que el autor pudiese 
hacer nada por impedirlo, pues había nacido como declaración de 
amor, y su corsé narrativo no pasaba de ser un mero circunloquio, 
un puro ejercicio perifrástico, dado que lo que se pretendía comu- 
nicar cabía en dos simples palabras castellanas, "TE QUIERO, o 
en tres inglesas, Il LOVE YOU (que ahora conviene traducirlo 
todo a la lengua del Imperio). 

Al mismo tiempo, y por pudor, la declaración amorosa iba 
envuelta en humor, palpable en más de un verso, porque, así, con 
humor, las cosas siempre son más llevaderas. El humor es con- 
sustancial a mi producción poética, como ha demostrado mi exe- 
geta Javier Letrán en su libro La poesía postmoderna de Luis 
Alberto de Cuenca (Sevilla, Renacimiento, 2005) y, dos años 
antes, en la antología de mi obra Vamos a ser felices y otros poe- 
mas de humor y deshumor (Lucena [Córdoba], Ayuntamiento 
de Lucena, 2003). Con esta doble recomendación bibliográfica 
llego al final de estos breves escolios a cinco de mis poemas amo- 
rosos, pertenecientes todos ellos a Sin miedo ni esperanza (2002), 
mi penúltimo poemario. € 
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RETRATO DEL NATURAL 


La vaca o: 
y los ruiseñores 
de Huidobro 


Ignacio Sanz 


Vicente Huidobro es un poeta excéntrico que contraviene 
aquel principio de Bertolt Brecht que decía que no se escribe desde 
la comodidad de una silla de oro. O, en todo caso, Huidobro es la 
excepción de ese principio que suele unir literatura con carencias, 
sentimiento de pérdida o reparación de injusticias del que parten 
tantos escritores a la hora de encarar una obra. Había nacido en 
Santiago de Chile en 1893, en el seno de una familia riquísima 
dedicada a la banca, los negocios y la política. Y, pese a esas con- 
diciones favorables, de espaldas al mundo suntuario del que pro- 
cedía, se empeñó en ser un poeta. Se supone que los afanes de los 
poetas quedan lejos de los de los banqueros. Pero Huidobro tam- 
poco dio la espalda a ese mundo opulento; en todo caso, aprove- 
chándose de su situación acomodada, llevó adelante algunos de 
sus anhelos más disparatados. Y es ahí, en la consecución de esos 
anhelos, sin cortapisas económicas, donde también Huidobro 
deja constancia de su excelsa condición de poeta. 

En un encuentro sobre Oralidad celebrado en Cambrils, Ta- 
rragona, en el verano de 2005, el poeta Juan Carlos Mestre, casa- 
do con la pintora y poeta chilena Alexandra Domínguez, me 
puso al corriente de alguna de las excentricidades de Huidobro. 
En 1916, con 23 años, su mujer, Manuela Portales y sus dos hijos 
pequeños, decide tomar un barco para «conquistar» Europa y 
situarse así en la vanguardia de la vanguardia literaria que tenía 
su epicentro en París; para ese viaje Huidobro no repara en gas- 
tos. Embarca en Valparaíso, con destino a Cádiz, con una caterva 
de criadas que se encargarán de hacer más llevadera la travesía 
oceánica de su mujer y de sus hijos. Hasta aquí, todo más o menos 


35 


RETRATO DEL NATURAL 


normal; el disparate viene con la vaca. Porque Huidobro hace 
embarcar también una vaca y, por supuesto, a su cuidador y orde- 
ñador para que sus hijos no extrañen la leche exclusiva de esa vaca 
que les ha venido alimentando en Santiago. Hay que tener un 
paladar muy delicado para apreciar los matices de la leche y los 
hijos de Huidobro lo debían de tener como la princesa del cuento 
del guisante. Algo así. Esta es la primera historia desconcertante. 

Nueve años más tarde Huidobro y su familia, tras una estancia 
tan prolongada en Europa, centrada sobre todo en Francia y en 
España, deciden regresar a Chile. Unos días antes del viaje defini- 
tivo, un amigo mallorquín les invita a pasar unos días en su finca. 
Es el mes de marzo. Allí, en el amanecer calmo de Mallorca, Hui- 
dobro descubre el canto alegre de los ruiseñores. Y enloquece. Le 
pregunta al anfitrión por esos pájaros y el amigo, aficionado a la 
ornitología, le explica que se trata del ruiseñor, un pájaro menudo 
que pasa los inviernos en los trópicos africanos y sube hacia Euro- 
pa y Asia en los últimos días de febrero o primeros de marzo para 
anunciar la primavera. ¿Y cómo es que no lo conocía yo?, se pre- 
gunta extrañado Huidobro. Porque en América, que da cobijo a 
tantísimos pájaros, no hay ruiseñores, le explica el amigo. En ese 
momento Huidobro decide poblar América con el pájaro cuyo 
canto jubiloso y risueño acaba de escuchar. Y remueve todo a su 
alrededor. El ruiseñor es un pájaro tímido y esquivo, pero los 
campesinos conocen mañas para atraparlos vivos. El masovero de 
la finca pone en marcha un plan en el que implica a otros masove- ' 
ros del entorno y unos días después, cuando Huidobro se marcha, 
se lleva consigo 600 ruiseñores metidos en 600 jaulas. Con ellos 
piensa repoblar América y, en unos años, los americanos de Chile, 
Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Argentina, Brasil, Uruguay, 
Paraguay... podrán levantarse con el canto del ruiseñor, una mane- 
ra estimulante de comenzar el día. 

Hasta aquí las dos historias que me había contado Mestre en 
Cambrils. De cuando en cuando las recordaba, incluso creo que 
ocasionalmente se las conté a algún amigo. Pero fue en febrero 
del 2009, en El Escorial, en un encuentro de Narradores Orales, 
escuchando una charla del ilustrador asturiano Pablo Amargo, 
cuando estas dos historias agitaron las entretelas de mi memo- 
ria. Pablo Amargo proyectaba imágenes de las ilustraciones que 
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había realizado para un libro, encargo del Instituto de Comercio 
Exterior. El libro recogía los treinta productos más insólitos que 
España exporta al mundo. El primero de estos productos era la 
mosca española. Parece mentira pero así es. Esta mosca es muy 
apreciada en algunos países orientales porque se atribuye a sus 
alas ciertas propiedades afrodisíacas. 

El ruiseñor es un animal insectívoro, es decir, se alimenta fun- 
damentalmente de moscas y mosquitos. La vaca es un animal que 
fomenta a su alrededor una nube de moscas. El calor natural pro- 
picia su desarrollo. 

Pues bien, con estos ingredientes en la cabeza comencé a escri- 
bir «Una vaca, dos niños, trescientos ruiseñores», recientemente 
galardonada con el premio «Ala Delta» de Literatura Infantil 2010 
y cuya salida al mercado por parte de la editorial Edelvives, está 
prevista para el próximo mes de mayo. 

La parte fundamental de este libro está escrito por Lola y 
Vicentito, los hijos de Huidobro, que llevan un diario de navega- 
ción en el que día a día van anotando las incidencias de la travesía 
centradas sobre todo en la supervivencia de los ruiseñores. En 
paralelo, su padre se ha encerrado en un camarote, preso de un 
rapto de creación febril que le aísla del mundo, como bien saben 
sus hijos. 

El título se carga de un plumazo a la mitad de los ruiseñores que 
Huidobro embarcó hacia Chile. Licencias poéticas. Si hubiera sido 
fiel al relato histórico tendría que haber mantenido los seiscientos 
ruiseñores, pero en ese caso, se habría producido un cambio brus- 
co y opté por el ritmo progresivo: una vaca, dos niños, trescientos 
ruiseñores. Un buen título merece una pequeña traición. 

No debo hablar del desenlace de este libro, pero quisiera rei- 
vindicar la inequívoca condición de poeta de Vicente Huidobro 
encarnada en ese afán maravilloso de despertar a las gentes de 
América con el canto del ruiseñor. La poesía no sólo se hace con 
palabras. Gestos así deberían figurar en las antologías más selectas 
de la poesía universal. E 
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Haití: la construcción 
de la pobreza 


Fernando Cordobés 


El pasado 12 de enero el terremoto que sacudió Haití y segó la 
vida de un número indeterminado de personas, probablemente 
superior a las 200.000, colapsó el país hasta el punto de hacerlo 
desaparecer casi por completo. Una nueva tragedia se abatía sobre 
Haití. En 1936, 74 años antes, Jacques Roumain escribía en su 
novela Gobernadores del Rocío: «Nos moriremos todos». Resigna- 
ción lacónica ante el destino del hombre y de todo lo viviente. 
Una predicción estremecedora que la vieja Délira, una de las pro- 
tagonistas de la novela, no lanzaba al ser humano o al universo en 
general, lo que no tendría nada de extraordinario, sino a su pue- 
blo, a su gente, a su familia, a todo aquello heredado de generacio- 
nes y que estaba a punto de desvanecerse como consecuencia de la 
terrible sequía que se abatía sobre ellos en aquel tiempo. El 
comienzo de la novela seguía así: «(...) El polvo sube de la carre- 
tera y la vieja Délira, en cuclillas delante de su choza, no levanta 
los ojos; mueve lentamente la cabeza, su pañoleta resbala hacia un 
lado y deja ver un mechón gris empolvado, se diría del mismo 
polvo que se cuela entre sus dedos como un rosario de miseria. 
Entonces repite: “nos moriremos todos”, y llama a Dios. Pero es 
inútil, porque hay tal cantidad muchísima de pobres criaturas que 
llaman a Dios con todas sus fuerzas, que se siente un gran ruido 
molestoso y Dios lo oye y grita: ¿Qué carajo es todo ese ruido? Y 
se tapa los oídos. Esa es la verdad y el hombre está abandonado». 

El terremoto de la ciudad japonesa de Kobe, acaecido el 17 de 
enero de 1995 y de una intensidad de entre 6,9 y 7,2 grados en la 
escala de Richter, provocó según las últimas estimaciones del año 
2006, 6.434 víctimas mortales y tuvo un impacto en la economía 
del país que supuso la pérdida de unos 200 mil millones de dólares. 
Hubo deficiencias en la prevención de desastres, en la planificación 
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de la ayuda a las víctimas, en las infraestructuras y en otras cues- 
tiones, pero aproximadamente un mes después la ciudad volvía a 
funcionar, y de la experiencia se extrajeron importantes conclu- 
siones y enseñanzas que ayudaron a mejorar y reducir el impacto 
de futuros desastres. 

El 26 de enero de 2001 otro terremoto de entre 7,6 y 8,1 grados 
en la escala Richter, golpeó el estado indio de Gujarat y provocó la 
muerte de al menos 25 mil personas, si bien la cifra era una mera 
estimación, y nunca se supo el número exacto de muertos que 
podría ascender a más de 100 mil. El impacto en la región fue bru- 
tal, supuso el colapso total de ciudades enteras como Bhuj y un 
lastre considerable para el desarrollo del país. 

El terremoto de Haití, de 7 grados en la escala Richter ha supe- 
rado con creces los desastres anteriores en cuanto a daños pérdida 
de vidas humanas y tiene proporciones difícilmente imaginables 
para quienes no vivimos allí que comprometen gravemente su 
futuro. ? 

Evidentemente, a golpes similares de la naturaleza, las repercu- 
siones son bien distintas. Para que se produzca un drama bíblico 
como el de Haití ha tenido que existir durante mucho tiempo una 
construcción de la pobreza, un empeño en la desestrucuturación, 
un ensañamiento con los miserables que han quedado expuestos a 
una miseria aún mayor de la que ya padecían. Haití ha sido un 
país profundamente desgraciado desde su independencia en 1804. 
En un tiempo fue una próspera colonia que enriqueció a sus pro- 
pietarios a base de explotar mano de obra esclava. Esclavos que se 
revolvieron contra sus amos y terminaron por matarles o expul- 
sarles. Alejo Carpentier lo contaba en su obra El reino de este 
mundo y detallaba la locura de sangre, esperanza y frustraciones 
que sacudieron al país ya desde su nacimiento. A pesar de sus des- 
dichada historia, Haití, sin embargo, ha dado grandes talentos 
literarios como Jacques Roumain, René Depestre, Franketiénne o 
Jacques Stephen Alexis muerto en tenebrosas circunstancias como 
trágico símbolo del destino de su país. 

En su novela, Jacques Roumain tenía un profundo conoci- 
miento del alma haitiana y de las motivaciones de su gente. En 
Gobernadores del Rocío transfirió sus conocimientos antropoló- 
gicos a la ficción y ofrecía algunas pistas del por qué de tanta 
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miseria y desolación. Pertenecía a una clase privilegiada que le dio 
la oportunidad de formarse en el extranjero, pero no por ello 
renunció a sus raíces y a comprometerse contra los abusos que se 
cometían contra los más desdichados. Cuando en 1939 se inició la 
Campaña contra la Superstición, dirigida por el clero católico 
contra el vudú con la anuencia del presidente E. Lescot, Jacques 
Roumain escribió numerosos artículos en los que se enfrentaba 
con coraje a los sacerdotes que exigían al campesino la renuncia a 
sus dioses ancestrales, en una especie de auto de fe que recordaba 
las tenebrosas costumbres de la edad media con sus cacerías de 
brujas y terrores de la Inquisición. En los artículos, denuncias, 
cartas publicadas, Roumain analizaba a la luz de la antropología y 
del marxismo la situación que la iglesia católica y la élite del país, 
siempre avergonzada de sus orígenes, habían desencadenado y 
recalcaba que sólo el progreso y la ciencia, y no la quema de obje- 
tos rituales o la encarcelación de los devotos, lograría erradicar las 
supersticiones de Haití: lo resumía en una frase admonitoria «lo 
que hay que implantar en Haití no es una campaña anti-supersti- 
ciones, sino una campaña anti-miseria». Roumain murió joven, a 
los 37 años. Por desgracia para Haití, muchos como él desapare- 
cieron pronto o se vieron empujados a emigrar, dejando al país 
descabezado, con menos posibilidades aún de escapar del círculo 
de la miseria. 

Cuando los primeros colonos llegaron se encontraron un isla 
muy habitada, rica en oro y extremadamente fértil. Al poco tiem- 
po de su llegada, la población autóctona desapareció diezmada 
por las enfermedades a un ritmo que incluso asustaba a los pro- 
pios colonos. La mano de obra autóctono tuvo que ser reempla- 
zada por mano de obra esclava importada de África. Los esclavos 
tampoco duraban mucho y había que renovarlos rápidamente 
para que la producción siguiera generando riqueza. La colonia 
francesa de Santo Domingo, la actual Haití, fue la principal pro- 
ductora mundial de café, ron, algodón, índigo o azúcar en un 
momento u otro de su historia. Era de hecho, la colonia más rica 
del mundo y el centro comercial más activo de América. Recibía 
1597 barcos al año en sus puertos, mucho más que Marsella, y 
daba empleo a unos 24.000 marineros. Las cifras muestran a las 
claras la dimensión del comercio en la época de máximo apogeo 
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del esclavismo, pero no hablan con igual claridad del sufrimiento 
humano provocado por aquel crimen. 

El Barón de Vastey, un hatiano que se había criado en la escla- 
vitud, dejó escrito uno de los pocos testimonios sobre la experien- 
cia directa de los esclavos: 


«¿NO han colgado a los hombres de los pies, no les han ahogado 
en sacos, crucificado en tablones de madera, enterrado vivos, 
machacado en grandes morteros? ¿No les han forzado a comer 
mierda? Y después de haberles atizado con el látigo, ¿no les han 
lanzado a la muerte devorados por gusanos, o a los hormigue- 
ros? ¿Y no les han atado a estacas en la marisma para que les 
devoren los mosquitos? ¿No les han tirado en calderas hirvien- 
tes de jarabe de caña?» 


Como señala André Marcel d'Ans, en su libro Haiti, paisaje et 
societé, resultado de su historia, existe una lógica propiamente 
haitiana que promueve una profunda asociación entre la tierra y la 
religión en el seno de la vida campesina, y otra de inspiración 
occidental, que se aferra con todas sus fuerzas a los valores urba- 
nos de occidente y muestra un desprecio secular frente al campe- 
sino. La cultura campesina se caracteriza por la coherencia con el 
medio, el uso exclusivo del créole como lengua, el repliegue del 
grupo sobre sí mismo, la relación afectiva a la madre, la fidelidad 
a la tierra, una estrategia defensiva muy acentuada y la conserva- 
ción de una herencia sagrada. Todo ello frente al uso del francés 
escrito y oral, al cosmopolitismo, al catolicismo y a la fachada 
occidentalizada de la burguesía urbana. Según G. Barthélémy en 
su libro Le Pays en Dehors, esta estrategia de supervivencia del 
campesinado, tiene sus bases en la voluntad común de los anti- 
guos esclavos de rechazar la esclavitud y se manifiesta en la nega- 
ción de la acumulación dentro de un sistema que tiene como 
norma la igualdad de los participantes. Existe una «originalidad 
haitiana». En este sentido se expresaba León Laleau en su poema 
Trabison (1931): 


Este corazón obsesionado que no se corresponde 
Con mi lengua y mis costumbres, 
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Y en el que muerden como garfios 
Sentimientos prestados y maneras 

De Europa, ¿sientes ustedes este sufrimiento 
Y esta desesperación sin igual 

Por domesticar con palabras de Francia 
Este corazón que vino del Senegal? 


Haití es el único país de América que conquistó su indepen- 
dencia en una guerra en la que los esclavos exterminaron a los 
colonos y vencieron a un ejército colonial; el único en el que una 
religión pagana, el vudú, es la mayoritaria entre la población, el 
único en el que la lengua de los esclavos, el créole, se convirtió en 
la lengua materna de toda la población, el único cuya población 
mayoritaria desciende de esclavos. Guerra contra la metrópoli, 
religión contraria al cristianismo, lengua distinta a la de los anti- 
guos amos: un viento de rechazo soplaba sobre la isla. Desde la 
independencia en 1804, y a pesar de los esfuerzos de los distintos 
gobiernos por modernizar el país, no fue hasta 1825 cuando 
Francia lo reconoció como República independiente, sin olvidar 
cobrar el reconocimiento y estrangular al país imponiéndole una 
sanción muy punitiva durante más de un siglo, que traducida a 
cifras de hoy en día supondría unos veintidós mil millones de 
dólares. 

En el siglo XX, de 1915 a 1934, Estados das sometió al país 
a un régimen de protectotado, o explotación pseudo esclavista y 
posteriormente apoyó a las sucesivas dictaduras que esquilmaban 
el país y favorecían sus intereses comerciales y estratégicos. La 
dictadura de Duvalier padre, Papa Doc fue el comienzo del des- 
censo al infierno, y en 1971, bajo la dictadura heredada de su hijo 
Jean-Claude Duvalier, Baby Doc, se sentenció la desgracia del 
país. Se llegó a un arreglo con la administración Nixon, durante el 
viaje del vicepresidente Nelson Rockefeller a la isla, por el cual los 
EEUU darían su apoyo al tirano a cambio de aplicar un nuevo 
programa económico auspiciado por ellos que se fundamentaba 
en que las inversiones americanas serían atraídas hacia Haití a 
cambio de exención de impuestos de importación, sueldo mínimo 
muy bajo, supresión de los sindicatos obreros, y una garantía a las 
compañías para repatriar libremente sus beneficios. 
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En la década de los 70 y 80 Haití se convirtió gracias a los 
acuerdos firmados, a una población masiva dócil y al control 
férreo que ejercía la dictadura sobre ella, en una plataforma per- 
fecta para la instalación de industrias de montaje, lo cual reporta- 
ba enormes beneficios a sus propietarios dados los ridículos cos- 
tes de producción, y nada o casi nada a la población local. Un 
documento de la CIA de la época decía: «hasta cierto punto, el 
nivel de vida increíblemente bajo y el retraso de las masas haitia- 
nas está en contra de la explotación comunista, ya que la mayoría 
de los haitianos están tan completamente oprimidos que están 
políticamente inertes». 

A finales del verano de 1985, Baby Doc Duvalier parecía todavía 
firmemente amarrado al poder. Una gran parte de la población 
estaba al borde del hambre y miles de personas huían en balsas de 
la isla. La sobreexplotación de los recursos, la deforestación y la 
nula administración o planificación, convirtieron al país en un erial 
con el aspecto de haber sido agotado. Consecuencia de la tala de los 
árboles, miles de hectáreas de tierra fértil se iban al mar cada año, y 
las tierras se alcalinizaban. Duvalier cayó el 3 de febrero de 1986, y 
el Secretario de Estado norteamericano, George Schultz, después 
de haber reducido la ayuda al país de cincuenta y seis millones de 
dólares a siete, dijo en el programa Buenos Días de la ABC: «no 
hay mucho que Estados Unidos pueda hacer para ayudar a Haití, 
salvo mantener nuestra posición y nuestros principios y, claro está, 
invertir todos nuestros instintos para ayudar a la gente de forma 
humanitaria, cosa que ya hacemos». Cuatro días después, Baby 
Doc con su familia al completo, abandonaban el país con todas sus 
ilícitas ganancias a bordo de un avión de carga estadounidense. 

Tras su salida, una nueva dictadura congregada en torno al lla- 
mado Consejo Nacional de Gobierno (CNG) asesinó en un año 
más civiles de lo que hizo el sanguinario Baby Doc en quince. 
Ante estos hechos y ante las investigaciones sobre violaciones de 
derechos humanos en el país, el embajador americano se limitó a 
decir que no veía ninguna evidencia de una política contra esos 
derechos. Como mucho violencia, admitía, pero una violencia que 
formaba parte de la cultura del país. En diciembre de 1990 apare- 
ció un problema inesperado. Washington permitió celebrar unas 
elecciones libres a la espera de la cómoda victoria de su candidato, 
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Marc Bazin, antiguo funcionario del Banco Mundial, pero resultó * 


elegido el Padre Jean Bertrand Aristide con las dos terceras partes 
de los votos. Le encaramó al poder una coalición de entidades 
populares llamada Lavalas, Inundación, un movimiento que había 
pasado inadvertido a los ricos. Aristide fue depuesto de su primer 
mandato por un golpe militar que sumió al país en un infierno aún 
peor que los anteriores. Una versión asegura que Aristide «gober- 
nó con la ayuda del miedo» y apoyado en todo momento en el 
movimiento Lavalas, formado por idealistas y antiguos exiliados 
que tenían como modelo la Revolución Cultural China, con el 
consiguiente riesgo de generar una situación insostenible y un 
pésimo ejemplo para la región. Otra versión, sin embargo, mues- 
tra que en su breve tiempo de gobierno Aristide logró poner en 
orden las finanzas del gobierno cuando la economía estaba en un 
estado de desintegración sin precedentes, redujo la deuda exterior, 
aumentó la reserva de divisa extranjera (cuando llegó al poder era 
cero), incrementó los ingresos del estado gracias a las campañas 
anticorrupción y a las medidas recaudadoras de impuestos dirigi- 
das principalmente a las clases pudientes, redujo la burocracia 
gubernamental, se esforzó por acabar con el contrabando incluido 
el narcotráfico, y mejoró el sistema de aduanas, todo lo cual redu- 
jo considerablemente la inflación y estableció un sistema fiscal 
responsable. El Consejo de Asuntos del Hemisferio, en Washing- 
ton escribió en un informe: «Bajo Aristide por primera vez en su 
penosa historia, Haití parece a punto de librarse del tejido de des- 
potismo y tiranía que ha ahogado todo intento anterior de conse- 
guir la expresión democrática y la autodeterminación. Su victoria 
representó mucho más que una década de compromiso cívico y 
educación. Fue liderada por activistas locales de la iglesia, por 
pequeñas comunidades de base y otras organizaciones populares 
que formaban la base del movimiento Lavalas, un ejemplo modé- 
lico de desarrollo político participativo y democrático de abajo 
arriba. Un gobierno que buscó la llegada al poder de los pobres, 
un modelo populista comprometido con la justicia social y econó- 
mica, con la participación popular política y con la transparencia 
en todos los asuntos de gobierno». 

Por una razón o por otra, la experiencia de Aristide también fra- 
casó y desde entonces el país se sumió en una sucesión de desgracias 
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naturales, de intentos fallidos por sacarle de la pobreza extrema, y 
en el desinterés general de una comunidad internacional que lo 
abandonó a su suerte. Las catástrofes naturales son impredecibles, 
pero el destino de Haití ya estaba escrito. Sus autores lo habían 
plasmado en sus obras y las consecuencias de hacerlo significaron 
la muerte para algunos de ellos y el exilio para otros. El desastre 
ha vuelto a poner de manifiesto la inmensa buena voluntad de una 
gran parte de la población mundial, volcada en ayudar en la medi- 
da de sus posibilidades a quienes sufren la tragedia. Pero, ¿sacará 
la buena voluntad al país de su miseria? Los actores norteamerl- 
canos se juntaron en un tele-maratón benéfico para donar parte de 
su fortuna y recaudar fondos para la emergencia. Las televisiones 
del mundo se han peleado por transmitir en directo la tragedia, no 
sin Olvidar insistir en emitir y difundir imágenes de negros arma- 
dos con machetes dispuestos a todo. Ante tragedias como la del 
terremoto es natural compadecerse de los haitianos. Puede incluso 
que se les eche una mano por algún impulso humanitario, pero, en 
realidad, ahí se acaba el sentido de responsabilidad. Haití está en 
el polo opuesto de nuestra existencia. Banalizar con gestos de 
buena voluntad perecederos el sufrimiento de más de doscientos 
años de un pueblo, puede tener consecuencias extremas. Mientras 
el circo se desmonta, Haití agoniza a pleno sol como Hilarius 
Hilarion, el protagonista de la novela de Jacques Stephen Alexis 
Compere Général Soleil. E 
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Poemas 
Andrea Cote 


POEMA DE LOS TEMPLOS 


Señor de lo triste: 

aquí está tu roca herida 
otra cosa que se rasga, 
a la manera de la hoja 
que se arruina y cae 
sin desesperación, 


no con el dolor angustioso de los hombres. 
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NOTICIA SOBRE PERDER 


No hay rebeldía sin luz 

dices tú— 

Pero aquí las cosas 

oscurecen sin pausa. 

Es como si también las calles 

las montañas 

y los muros, 

-digo yo— 

supieran que este día es el fin de noviembre. 
como si noviembre mismo lo supiera 
y se diera 

al placer 

apresurado 

de cerrar 

el aire 

y las paredes 

de tu cuarto sin mí 

y entre toda esta brisa, 

tan grumosa, 

recordaras 

que tus cosas 

y las mías 

se están acumulando en el lugar 

de lo sombrío, 

como si pudieran saber 

que aquí corre otro noviembre sin luz 
y se rindieran por eso 

como yo, 
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al abrumado paso 

de la estación del crepúsculo. 
Se entregaran, 

sin reparo, 

a la voluntad de noviembre. 


.. 
ps 


No hay rebeldía sin luz, 
dices tú, 

como si el tiempo 

de los que no tienen fe 
hubiera despoblado 

la esperanza en la claridad. 
Y nosotros, 

oscuros los dos, 

decimos 

que el tiempo 

es una cosa que pasa 

o que no 

y nos da igual, 

porque 

ésta 

es nuestra manera de perder 
aún más rápido 

que los que pierden, 

día y noche 

buscando aire 

en la palabra aire. 

Como tú, 

que dices oír venir un río hacia nosotros, 
no como yo, 

que sólo creo en el canto del desierto: 
el rumor de lo deshabitado 
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ESTACIÓN DE LA LUZ 


Verás, es tu ciudad, en la que siempre hay algo a punto de venirse 
abajo. La lluvia —derrumbada en la luz— ya sabes, o los árboles 
quemados de cielo a media tarde, como pájaros que se lanzan 
desde el aire y caen en los parques, arrastrando de arriba esa manía 
de caer. 

Porque es verdad es mi ciudad y es del otoño, la casa misma de lo 
que se desploma hastiado de durar en el aire y la intemperie de la 
luz. Verás, aquí es el sitio de las cosas desplomadas, el lugar donde 
nos fascinamos con el desmoronamiento de los muros que inician 
en el tiempo el descenso hacia sí mismos, simplemente y con el fin 
de vernos rendir ante el encanto de las casas derrumbadas, tan 
sucias O tan viejas —nos da igual- cuando sólo nos importa que las 
casas enfiladas habrán de caer —como también se caen las tardes de 
su luz porque esta ciudad, que es del otoño, es de las cosas que 
siempre son más bellas cuando están a punto de acabar. € 
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Posibilidad 

y necesidad 
de una civilización 
americana 


Mario Campaña 


Me referiré a la posibilidad y necesidad de un proyecto ameri- 
cano, siguiendo la tradición iniciada en el siglo XIX, que tiene su 
primer hito en Simón Bolívar y se alimenta de numerosos pensa- 
dores, entre quienes destacaré a Andrés Bello y José Martí. Subra- 
yo que no intento abogar por una unión política, por un nuevo 
estado, una nueva nación o un nuevo gobierno a los que pudieran 
adjetivarse de americanos. Mi intención es referirme a algo radical 
y sustancialmente distinto, algo que va más allá de un sistema 
económico o político. 


El americanismo: de Bolívar a Martí 


1. Es sabido que Simón Bolívar fue el primero en concebir 
América como una sola entidad. Ya antes de la independencia la 
pensó como un nuevo eslabón en el proceso de la civilización. 
Hombre del siglo XIX, Bolívar abrazó la idea de progreso; creyó 
que los seres de la América hispana estaban llamados a construir 
un mundo que sucedería a Oriente, Roma y Europa, a tomar la 
antorcha que le entregaría ésta y de ese modo hacer una contribu- 
ción a la historia de la humanidad, sobre cuyo sentido ascendente 
no albergaba dudas: él también, como hombre de la IHustración, ve 
las civilizaciones como eslabones anudados unos con otros, sin la 
incertidumbre de la discontinuidad. Lo que quiero destacar es el 
planteamiento de la relación de sucesión entre Europa y América, 
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que en 1815 no era ni mucho menos evidente; Bolívar vio precoz: 
mente que el papel de Europa ya había terminado, y no concibié 
otra alternativa para la humanidad que no fuera la América hispa- 
na: «toda la tierra —escribió en 1815, en la Carta al editor de l: 
Gaceta Real de Jamaica— está ya agotada por los hombres, la Amé- 
rica, sola, apenas encentada»!. Bolívar, gran admirador de George 
Washington, al imaginar a Hispanoamérica como «un imperio 
poderoso», «la más grande nación del mundo» y en relación de 
continuidad con Europa, predijo sin proponérselo el futuro de 
Estados Unidos, un país que se fundamenta enteramente en valo- 
res curopeos y que en efecto tomó el lugar de Europa en el lide- 
razgo del planeta. 

En cuanto a América del Sur, todas las expectativas de aquella 
primera independencia quedaron frustradas. Bolívar imaginó 
América como una entidad política, no cultural, y en ese sentido 
su americanismo fue muy limitado. Hijos de españoles, los liber- 
tadores eran criollos, es decir, europeos por su conciencia; ningu- 
no de ellos llegó a imaginar América como una civilización dife- 
rente, ninguno pudo pensar en independizarse de la cultura de sus 
ancestros, en un corte con el mundo del que habían aprendido las 
nociones que sustentaban su lucha. Nada más claro que el Discur- 
so de Angostura: «Nosotros —dijo allí Bolívar— no somos Europe- 
os, no somos indios, sino una especie media entre los Aborígenes 
y los Españoles. Americanos por nacimiento y Europeos por 
derechos»?. He aquí la primera formulación del mestizaje. ¿Mes- 
tizaje étnico o cultural? No está claro. En cualquiera de los casos, 
¿de quien hablaba Bolívar cuando decía «nosotros»? ¿De todos 
los americanos? De los indígenas, no; los indígenas son sólo indí- 
genas, y eso no deja de ser cierto porque en su vida religiosa, por 
ejemplo, haya una fuerte presencia del relato, la imaginería y los 
dogmas del catolicismo. De los negros, tampoco. Bolívar se sentía 
europeo «por derecho» y no consiguió hablar en nombre de todos 
los americanos, sino en el de los criollos, los descendientes de 
europeos nacidos en territorio americano: «Americanos por naci- 
miento y Europeos por derechos». 


' Simón Bolívar, Escritos políticos, Editorial Orbis, Barcelona, 1985, p. 91. 
2 Obra citada, p. 99. 
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Es cierto que algunos de los libertadores, como Francisco de 
Miranda, imaginaron el futuro de América mirando hacia lo ori- 
ginario pero, como sabemos, ésa no fue la orientación triunfan- 
te. Triunfó la línea criolla, y Bolívar terminó sintiendo que «el 

ue sirve a una revolución ara en el mar» y que «América es 
ingobernable». 

2. Parece que fue Andrés Bello el primero en proclamar la 
necesidad de la autonomía cultural americana. En la misma época 
de independencia, Bello llamó a inaugurar «un tiempo positivo 
del mundo americano, independiente hasta en el ámbito literario», 
como ha resumido Giuseppe Bellini. Su Gramática, no está de más 
recordarlo, está dedicada a sus «hermanos, los habitantes de His- 
panoamérica» («no tengo la pretensión de escribir para los caste- 
llanos», declaró en el Prólogo). En la Segunda Silva, llamada «La 
agricultura de la zona tórrida», pensó en América como un mundo 
radicalmente nuevo, llamado a ser guía de la humanidad del futu- 
ro; los últimos versos, en los que se inclina por un género de vida 
distinto al industrial y comercial de Europa, lo confirman: «hon- 
rad al campo, honrad la vida simple/ del labrador, y su frugal lla- 
neza./Así tendrán en vos perpetuamente/la libertad morada,/y 
freno la ambición, y la ley templo/Las gentes a la senda/de la 
inmortalidad, ardua y fragosa,/se animarán, citando vuestro ejem- 
plo./Lo emulará celosa/vuestra posteridad». Así veía Bello a 
América: basando su historia en la vida simple, la libertad, el freno 
a la ambición y el imperio de la ley. 

3. Después del paso tan importante dado por Bello, Martí es el 
pensador que más lejos ha llegado en la concepción de la indepen- 
dencia americana, que él alcanzó a ver también en su dimensión 
intelectual y cultural. En su obra, la separación respecto a Europa 
queda muchas veces destacada («Nuestra Grecia es preferible a la 
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria»); la “salvación” no 
estaba en imitar lo europeo, sino en crear. «¡El vino —exclamó- de 
plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!». 

Pero hay ambigúedades importantes en Martí, quien, según sus 
propias palabras, tenía a «Bolívar de un brazo y Herbert Spencer 


3 Citado desde Antología, edición de Giuseppe Bellini, Castalia, Madrid, 2009, 
p. 117. 
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del otro». De Bolívar tomó su noción del mestizo americano: 
«extraño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo 
viejo; no indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civi- 
lización devastadora». Según él, en tierras americanas se creó «un 
pueblo mestizo en la forma», «un pueblo original y victorioso 
anticipado por sus héroes», un pueblo «en esencia distinto», for- 
mado por «una raza original fiera y artística», un pueblo “precoz, 
generoso y firme”. Aparte del triunfalismo justificable en quien 
escribe a distancia relativamente escasa de las exitosas guerras de 
independencia, debe ser subrayada la fascinación por los criollos, 
por la “raza original” capaz de vencer al colonizador. Como en 
Bolívar, el mestizaje en Martí tiene visos de criollismo: el criollo, 
que lideró la revolución independentista («la cabeza blanca y el 
cuerpo pinto de indio y criollo», dice del movimiento libertario), 
estaría también llamado a liderar la construcción de la nueva 
América. 

Dejo de lado algunos aspectos del pensamiento de Martí que 
ofrece mucho margen para la discusión, como el que se refiere a 
los indígenas, a quienes veía “estancados”. La imagen del mundo y 
el sentido de la vida de los indígenas, ajenos a toda noción de pro- 
greso, resultaron indiferentes a Martí, que no vio allí ningún ele- 
mento valioso para la construcción de un mundo auténticamente 
nuevo. Ahora quisiera insistir en que Martí vio al pueblo america- 
no como uno «original», «en esencia distinto», formado por «una 
raza original fiera y artística». Siendo el del prócer cubano uno de 
los aportes mayores que ha recibido nunca la cultural hispanoa- 
mericana, su americanismo, en una interpretación superficial, 
resultaría problemático si alguien, partiendo de las líneas recién 
citadas, llegara a creer que en la América hispana ya existe ese 
pueblo “robusto”, “nuevo”, “en esencia distinto”; que esa «raza orl- 
ginal, fiera y artística» es una realidad. 

Roberto Fernández Retamar, un atento lector de Martí, refi- 
riéndose precisamente a esa América fabulosa, destacó la diferen- 
cia entre un discurso público y otro privado en Martf. Fernández 


+ Martí, José, Nuestra América, Biblioteca Ayacucho, Caracas, pp. 8, 12, 13 y 24. 
7 Fernández Retamar, Roberto, Para el perfil definitivo del hombre, editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1981, pp. 295-296. 
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Retamar observa que en una anotación hecha en Caracas en 1881, 
Martí escribió: «no habrá literatura hispanoamericana hasta que 
no haya Hispanoamérica», y que ese mismo año, en una carta diri- 
gida a Aldrey, declaraba que iba a consagrar su vida a la «revela- 
ción, sacudimiento y fundación» de Nuestra América. Fernández 
subraya el último término. Sólo se puede fundar, dice, lo que no 
existe o no existe aún. La observación es valiosa, porque la dife- 
rencia es clave: de ella depende la envergadura de las tareas que 
nos impongamos. Si América ya es «al fin» «lo que se quería ser», 
como proclamó Martí en 1877, entonces la tarea que tenemos por 
delante sería de orden político inmediato: solo necesitamos 
gobiernos adecuado, basados en «los factores reales del país», 
acorde con sus «elementos verdaderos», con «métodos e institu- 
ciones nacidas del país mismo», y no en modelos «de Francia o 
Alemania», como el mismo Martí recomendaba. Pero si ese con- 
tinente nuevo aún no existe, si aún debe ser «fundado» como 
creía el Martí de 1881, entonces la tarea es mucho mayor. No es 
únicamente política ni exige solo un gobierno basado en la rea- 
lidad local, sino algo más, algo distinto, nuevo, que debía aún 
ser “revelado”. En 1881, Martí había dejado atrás la visión ro- 
mántica del hombre americano que entrevió de los años setenta 
del siglo XIX. 

¿Existe esa América? Sería un error creerlo; y sería igualmente 
equivocado pretender que su existencia es solo “cuestión de tiem- 
po”. El mestizaje no es más un apotegma. Ya en 1998 Antonio 
Cornejo Polar advirtió que «el concepto de mestizaje, pese a su 
tradición y prestigio es el que falsifica de una manera más drástica 
la condición de nuestra cultura». Y como ha recordado el profesor 
Michael Handelsman, citando a Javier Sanjinés, «el paradigma del 
mestizaje no es más que el discurso letrado de las clases altas». 
Hoy, quien dice que América es un continente étnicamente mes- 
tizo, mencionando con ello una unidad y no una multiplicidad 
étnica y cultural tal vez contradictoria, es un soñador o un embus- 
tero. Sin embargo, aún somos, en una versión dominante, en gran 
medida, una entidad pre-figurada por Occidente. Mientras no sea 
fundado un mundo nuevo, todo gobernante bien intencionado 
terminará repitiendo con Bolívar que ha arado en el mar y que 
América es ingobernable. 
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De la necesidad de un nueva civilización 


Muchos pensadores de hoy, entre ellos el italiano Gianni Vatti- 
mo, postulan la necesidad de una nueva humanidad. Ante eso, 
leona personas se preguntan si puede hacerse tabula rasa dela 
historia, si puede haber un punto cero. Proponer una nueva 
humanidad, es, en efecto, pensar in vacuno, como hicieron pensa- 
dores del Renacimiento europeo. Esas propuestas tienen un nom- 
bre: utopía, y ya no es el tiempo del no-lugar para un proyecto 
diferente. ¿Cómo podría imaginarse un punto cero de la historia? 
¿Cómo ignorar que la tabula está llena de múltiples determinacio- 
nes, como todo ser vivo? La humanidad no es una entidad suscep- 
tible de ser pensada con respecto a un proyecto histórico. Creer, 
postular una nueva humanidad”, o una “civilización de la huma- 
nidad”, como Darcy Ribeiro en 1968, o un “mundo postoccidental”, 
como Roberto Fernández Retamar en 1976 y 1992*, es, me temo, 
dejarse arrastrar por las sobrevivencias del famoso espíritu abso- 
luto, de Hegel. Para que lo nuevo pueda surgir ha de estar arrai- 
gado en un terreno específico e idóneo, no en el vacío. El proyecto 
de una nueva humanidad tiene que pensarse como una nueva civi- 
lización, postulando un espacio geográfico, político y cultural 
concreto, bajo condiciones favorables concretas. Pero, antes de 
avanzar, reconozcamos que alguien podría preguntarse, con cierta 
Justificación, ¿por qué se debe construir una nueva humanidad, en 
lugar de corregir lo que haya que corregir, y continuar de ese 
modo con la triunfal historia de Occidente? ¿No es inmenso su 
desarrollo, no son sofisticadas sus costumbres, su cultura?, ¿no es 
grande su riqueza y enorme su poder? ¿Los hispanoamericanos 
nos podemos preguntar, ¿por qué no aceptar simplemente una 
civilización supuestamente superior?, ¿por qué no ganar tiempo, 
no quemar etapas, y dar un salto gracias a la técnica, la ciencia, los 
sistemas jurídicos 0 la riqueza de los europeos y los estadouni- 
denses, y llegar así hasta el lugar al que ellos llegaron después de 
siglos? Hay muchas razones. Comentaré solo una: 


$ Darcy Ribeiro en El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultu- 
ral; y Roberto Fernández Retamar en los artículos «Nuestra América y Occi- 
dente» (1976) y «Calibán 500 años más tarde» (1992), 
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Civilización y barbarie: Tanto los teóricos de la revolución * 
francesa como los hombres que la hicieron realidad, proclamaron 
el triunfo definitivo de la civilización en el mundo: el estudio de 
las leyes de la historia le permitió a Condorcet, por ejemplo, 
anunciar que, debido a la dinámica siempre progresiva de la histo- 
ria, ya no era posible recaer en la barbarie. Y sin embargo, ense- 
guida se comprobó que la lucha entre civilización y barbarie se 
seguía desarrollando en el seno de Europa. Después de aquella tan 
optimista proclama de Condorcet la historia no ha sido otra cosa 
que enfrentamientos continuos, intensas batallas entre civiliza- 
ción y barbarie. Los campos de concentración nazis y la bomba 
atómica fueron los más grandes triunfos de ésta. El último triunfo 
de la civilización fue la expansión planetaria de las nuevas maneras 
de relacionarse, basadas en el ideal de igualdad entre hombres y 
mujeres surgida de la experiencia contracultural de los jóvenes 
estadounidenses de la década del sesenta. Como queda claro, uti- 
lizamos el concepto de civilización en sentido moral, designando 
el desarrollo no material sino espiritual, una organización general 
de la vida común que facilite la realización de todas las capacida- 
des del animal humano, y barbarie a todo lo que atente contra 
ello. Desgraciadamente, a la luz de la historia se tiene que admitir 
que el camino seguido por Occidente, es decir, por Europa y Esta- 
dos Unidos, y que se ha impuesto ya en todo el planeta, ese cami- 
no que algunos querrían aún continuar a toda costa, porque de él 
han sacado vergonzosos réditos, ha llevado a la barbarie y ha 
demostrado que no tiene salida. Occidente y su liderazgo han 
llevado al género humano entero a un punto muerto, a una era 
glacial, que es la que vivimos nosotros, todos los habitantes del 
planeta. Decirlo es ahora un lugar común de la filosofía. Ya no es 
posible avanzar, y ya se sabe que el hombre no puede permanecer 
inmóvil en un lugar; que el que no avanza, retrocede. 

Así que ahora a Occidente sólo le queda el retroceso, la degra- 
dación continua. Porque, según ha recordado alguien hace poco, 
en Occidente el hombre imaginado por las religiones, por los 
moralistas, los filósofos, los pedagogos, el hombre del amor al 
prójimo, fraterno, autoconsciente y libre, el individuo autónomo, 
cuyos actos pueden ser en sí mismo una norma, como soñó Kant, 
y los principios de fraternidad, igualdad y libertad de la revolu- 
ción francesa, no existen fuera de los manuales de historia, de los 
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códigos religiosos y jurídicos, fuera de las leyes. Lo que existe es 
la voluntad de exterminio, de negación, el espíritu de destrucción, 
las enfermedades del espíritu y de la mente; lo que existe son con- 
sumidores egoístas; la indiferencia y la frialdad, esa frialdad que el 
filósofo alemán Theodor Adorno consideraba «el principio fun- 
damental de la subjetividad burguesa sin el que Auschwitz no 
hubiera sido posible». Todo el pensamiento de las últimas décadas 
parecen advertirnos de un proceso irreversible de desvanecimien- 
to o desvalorización de valores, de pérdida de opciones de vida, de 
consunción del sentido de lo humano, que llevó a los campos de 
concentración nazis y a las bombas atómicas y que ha continuado, 
sin discontinuidad alguna, hasta la destrucción de Irak y Gaza. 
No es necesario referirse a episodios recientes. No hace falta insis- 
tir en esto. Nietzsche advirtió de la esencia nihilista de Occidente, 
y un filósofo católico de hoy, el italiano Enmanuele Severino, ha 
podido hacer este diagnóstico: «Para la civilización europea las 
cosas son nada: el sentido de la cosa, que dirige la Historia de 
Occidente, es el no ser de las cosas. La esencia de la civilización 
europea es el nihilismo, puesto que el sentido fundamental del 
nihilismo es el convertir a las cosas en nada (...) La metafísica 
griega es la expresión originaria y decisiva del nihilismo»”. Es ese 
nihilismo el que hace que el mundo entero y el hombre en él sean 
sólo objetos de consumo: «Si el mundo —dice Severino— está lleno 
de cosas que han sido hechas para ser destruidas, es más, si el 
mismo “mundo”, en su totalidad es un bien de consumo, la nece- 
sidad fundamental del hombre en el mundo” no puede ser más 
que el consumo del “mundo”, y tanto más deprisa cuanto más 
rápido es el aumento de los bienes de consumo»?. Ahora bien, en 
la medida en que América latina forma parte de Occidente, el 
estancamiento y el límite de Occidente suponen también nuestro 
estancamiento y nuestro límite. Su retroceso y su degradación, el 
nuestro. En ese sentido, somos o podemos ser herederos de su 
ruina. Si Occidente ha ido a parar a un callejón sin salida, a noso- 
tros, que persistimos en beber de sus fuentes, alimentarnos de sus 
frutos y convertir nuestro suelo en una versión adaptada del suyo, 


7 Severino Emanuele, Esencia del nihilismo, Taurus, Madrid, 1991, p. 28. 
$ Severino, Emanuele, Obra citada, p. 202. 
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no puede sino ocurrirnos lo mismo. También en nosotros la his- 
toria ha sido hasta ahora una lucha de civilización y barbarie, y 
también entre nosotros ha triunfado la barbarie. 

Lamentaría parecer un antioccidental; estoy lejos de serlo. La 
aventura europea es de tal riqueza, su legado para la humanidad 
de tal envergadura, que no tienen parangón en la historia. Es pre- 
cisamente la parte más avanzada de su pensamiento —es decir, la 
parte más autocrítica, porque el desarrollo de un pensamiento se 
mide según su capacidad autocrítica— la que nos advierte acerca de 
su naturaleza deletérea. Desde los trágicos y los sofistas griegos, 
que advertían ya en la antigiiedad, por boca de las mujeres troya- 
nas, que Europa era «el reino del hades», hasta Nietszche, Max 
Weber, los pensadores de la escuela de Frankfort y los nuevos 
pensadores italianos como Enmanuel Severino, ha sido la misma 
Europa quien ha alumbrado al mundo acerca del carácter aporís- 
tico y final de su historia y del mundo que ella construyó. La irre- 
versibilidad de este proceso está ampliamente testimoniada. Que 
no se haya producido ningún corte axiológico después del holo- 
causto y de las explosiones atómicas es la mayor prueba. Hannah 
Arendt escribió que después de la Segunda Guerra Mundial el 
tema del mal debería ser el asunto filosófico privilegiado del pen- 
samiento europeo. El filósofo Gúnther Anders, en su conocida 
carta al hijo de Adolf Erchmann, hacia 1988 advertía que «las 
repeticiones de lo monstruoso no son solo posibles sino proba- 
bles... Nuestra derrota solo quedará sellada si decidimos no 
escrutar los fundamentos de lo ocurrido, si no descubrimos con 
claridad lo que propiamente hemos de combatir.. por estas razo- 
nes hemos de ir a las raíces de las cosas»?. Los “fundamentos”, las 
“raíces” de lo que “propiamente” se ha de combatir, lo que el cine- 
asta Ingmar Bergman llamó “el huevo de la serpiente”, no fueron 
buscadas. Occidente, Europa y Estados Unidos, no fue capaz de 
desarrollar ninguna reflexión suficientemente profunda acerca de 
lo ocurrido. La salida adoptada fue sólo jurídica, penal. 

Así, ciertamente se puede decir que para Occidente, la historia ha 
terminado, y ahora solo le queda la larga ceremonia de la extinción. 


? Anders, Gúnthers, Nosotros, los hijos de Eichmann. Carta abierta a Klaus 
Ezchmann, Paidos, Barcelona, 2001, p. 24. 
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América y el beneficio de inventario 


Hace varias décadas que Antonin Artaud escribió: «La civiliza- 
ción actual de Europa está en bancarrota; la Europa dualista ya no 
tiene nada que ofrecer al mundo...; Oriente está en plena decaden- 
cia; la India se duerme en el sueño de una liberación que sólo ten- 
drá valor después de la muerte; China está en guerra y los japone- 
ses de hoy parecen ser los fascistas de extremo-oriente; Los 
Estados Unidos no han hecho otra cosa que multiplicar al infinito 
la decadencia y los vicios de Europa; Queda México y su estruc- 
tura política sutil, que en el fondo no ha variado desde la época de 
Moctezuma». Podía haber escrito «queda América», y su pensa- 
miento hubiera sido más cabal. Queda América latina, en efecto. 

Pero una civilización americana, una nueva América, no lo 
puede ser en el sentido en que la pensó Bolívar, es decir, como 
continuación de la europea; para que sea verdaderamente nueva 
ha de haber no una continuidad sino un corte profundo, de orden 
axiológico, de orden cultural e intelectual con Occidente, con 
Europa y Estados Unidos, un corte con una forma de racionali- 
dad que no ha sido capaz de superar el carácter estructural de la 
actividad bélica y sanguinaria que se creía exclusiva de lo que se 
llamaba, con una arrogancia ya del todo injustificada, comunida- 
des primitivas, una racionalidad, en suma, que pudo dar a luz al 
nazismo, el estalinismo, la guerra preventiva, la compraventa de 
carne humana, de dignidad humana. 

Creo que se puede decir que América latina es una de las reser- 
vas con que cuenta la humanidad para dar un paso adelante en la 
lucha contra la barbarie. Hay muchas razones para pensar en 
América y no en otro lugar. La primera, la principal, es que una 
nueva civilización deberá contar, necesariamente, con la experien- 
cia occidental, y ser capaz de entablar un diálogo crítico con su 
rica masa hereditaria. Ni Oriente ni Medio Oriente podrían 
hacerlo. En cambio, por su historia, por su vasta variedad cultural, 
por su madurez intelectual, América latina sí está en condiciones 
de hacerlo y fomentar por tanto una propuesta de posible validez 
universal. Desde luego que es ingenuo pretender que América del 
sur esté ya lista para postularse como alternativa a Occidente. Ya 
hemos dicho que la América que vio el joven Martí, no existe. Ni 
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las pequeñas sociedades aborígenes, que no han gozado del enri- 
quecimiento que ofrece el intercambio a gran escala, ni las cultu- 
ras urbanas de América, ni ninguna otra cultura, está hoy lista 
para sustituir a Occidente. Las nuevas culturas y la nueva civiliza- 
ción tienen que ser aún construidas. No se puede romper brusca- 
mente con un mundo edificado a lo largo de tantos siglos. La 
puesta en marcha de la idea de una nueva civilización ha de tener 
en cuenta la existencia de una enorme resistencia, que no será 
superada con la legislación, la doctrina y los acuerdos internacio- 
nales. Ya Andrés Bello advirtió acerca de la banalidad de las metas 
perseguidas a través de las legislaciones: «formar constituciones 
políticas más o menos plausibles —escribió en el artículo «Repú- 
blicas americanas»—, equilibrar ingeniosamente los poderes, pro- 
clamar garantías, y hacer ostentaciones de principios liberales, son 
cosas bastante fáciles en el estado de adelantamiento a que ha lle- 
gado en nuestro tiempo la ciencia social»! 

No estoy rompiendo una lanza contra toda clase de acuerdos. 
La historia no obedece a leyes ni tiene un camino marcado ni por 
el espíritu ni por las clases, pero tampoco transcurre de manera 
enteramente azarosa. Sin dejar de reconocer el valor y la función 
de la contingencia, se puede afirmar que la historia humana no 
acontece de manera completamente espontánea e irracional. Su 
sendero se deja iluminar por un proyecto. No faltan ejemplos de 
pueblos y civilizaciones que sin pretender detener la historia, sin 
buscar un punto cero, fueron capaces de imaginar el mundo en 
que querían vivir, de proyectarlo y de desarrollar estrategias para 
alcanzarlo. Quisieron elegir su mundo, y en buena medida lo eli- 
gieron. En Occidente no es difícil identificar proyectos concretos 
que llegaron lejos en ese camino. El socialismo marxista fue uno, 
que ofreció una alternativa económica y política, pero no puso en 
cuestión las bases del mundo occidental. La Ilustración lo fue del 
modo más cabal. Pero antes de la aparición del proyecto marxista, 
antes del movimiento ilustrado, fue la iglesia católica la que 
impulsó el gran proyecto europeo triunfante, al liderar el inventario 
de bienes culturales de la antigúedad greco-romana que estimaba 


10 Citado por Ángel Rama, en La crítica de la cultura, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas, p. 68. 


65 


adecuados para el presente y el futuro de la Europa surgida de la 
desintegración de la antigúedad. La lucha llevada a cabo por los 
apologistas cristianos de la llamada Patrística contra el mito, el 
paganismo y el politeísmo jugó un papel preponderante en la 
cohesión del mundo medieval. Justino, tenido hoy como funda- 
dor de la Patrística, en el siglo II demostraba que la operación 
contra el mito se había llevado a cabo con toda conciencia: «la 
totalidad de aquello que es racional —dice en la Apologética— se 
ha incorporado en el Cristo»!!, Esa alianza del cristianismo con 
el logos griego, particularmente con el pensamiento socrático 
y el estoico, fue fundamental, repito, en el afianzamiento de todo 
el Occidente. Gracias al trabajo de los Padres de la iglesia se con- 
formó la base intelectual que permitió al mundo cristiano reinar 
durante tantos siglos. Ese fue un proyecto concebido y realizado 
conscientemente. 

De eso se trata ahora, esa es la primera gran necesidad: concebir 
y poner en marcha un proyecto, «un proyecto capaz de alcanzar 
los resortes, los nexos complejos del mundo de la vida, de la cul- 
tura», como escribió el poeta Iván Carvajal en un debate llevado a 
cabo en Ecuador; un proyecto capaz de actuar en un sentido eman- 
cipador. Porque es iluso pensar en “una civilización postoccidental” 
«que debe venir después de la Occidental y superarla hegeliana- 
mente»!?. La naturaleza no tiene leyes para la historia; ésta no tiene 
obligaciones; nada debe ocurrir. Ningún prefijo (post), ninguna 
“superación hegeliana? de Occidente, será suficiente. Para que 
pueda ofrecer una verdadera alternativa, el proyecto debe buscar no 
una “superación” ni un “ir más adelante” de, sino una diferenciación 
intelectual radical, un corte cultural profundo con Occidente. Pre- 
cisamente por eso el proyecto americano no puede ni debe ser boli- 
variano, porque, como ya hemos dicho, Bolívar concibió América 
solo como una entidad política, no cultural, esto es, como prolon- 
gación o continuación de Europa. 


11 Citado por Lluís Duch, en Mito, interpretación y cultura, editorial Herder, 
Barcelona, 1998, p. 104. 

12 Es lo que hace Roberto Fernández Retamar; ver nota 36 de «Calibán 500 
años más tarde», en Todo Calibán, citado por la edición de Milenio, Buenos 
Aires, IDEP/Asociación de Trabajadores del Estado, 1995, página agregada s/n. 
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La gran condición de posibilidad de ese proyecto es la indepen- 
dencia intelectual, un pensamiento en continuo movimiento, es 
decir, lo opuesto a la actitud hagiográfica, que neutraliza intelec- 
tualmente la figura que se pretende honrar y termina haciendo de 
esa figura y de su obra un obstáculo. Esa facultad intelectual inde- 
pendiente ha de aplicarse a lo que Anders llamaba, en las frases 
citadas más arriba, los fundamentos”, las raíces” de “lo que hay 
que combatir”, de “lo monstruoso”, de “el huevo de la serpiente”, de 
lo que Hannah Arendt llamó “el mal”, expresiones con las que 
nadie, desde luego, menciona simplemente al nazismo. 

Para dirigirse hacia esas metas el pensamiento independiente y 
creativo deberá aplicarse a lo que hemos llamado un beneficio de 
inventario. El beneficio de inventario es una institución del dere- 
cho sucesorio que reconoce a un heredero el derecho de declarar 
qué acepta y qué rechaza de la masa de bienes ofrecidos por la 
muerte de alguien. Es el inventario que se vería obligado a decla- 
rar cualquier heredero que tiene noticia de que en la herencia que 
le ofrecen hay bienes benéficos para su vida pero también otros 
que le conducirían a su destrucción. Claro que en nuestro caso, en 
el caso americano, no se trataría de un acto sino de un proceso, 
arduo y largo, cuya longitud tal vez no deba ser calculada en lus- 
tros ni en décadas, sino en unidades superiores, pero que no puede 
ser sino fructífero. Este inventario debe declararse con todas las 
culturas que nos han constituido, que nos han hecho lo que somos 
hoy. Esto, aclaro, no supone la tarea de dirimir nada entre lo indí- 
gena-autóctono y lo europeo-extraño; nada tiene que ver con 
supuestas purezas culturales; nada con ninguna autoridad; nada 
con la idea de nación o de lo nacional. El inventario, repito, se 
tiene que practicar con respecto a todas las culturas que nos cons- 
tituyen, con la occidental, sí, por el poder que tiene, que se ha 
arrogado y que le hemos conferido, pero también con las ances- 
trales, con la indígena autóctona americana y con la afroamerica- 
na. Necesitamos conocer a fondo esas culturas para reconocerlas 
en nosotros. 

El inventario supone una de-construcción de la tradición cul- 
tural de Occidente, de sus bases intelectuales, de las diferentes 
imágenes del mundo y del hombre que la han guiado y la guían en 
su vivir práctico. No tiene por qué circunscribirse a lo económico 


67 


ni a lo político (porque, como ya se ha dicho y escrito muchas 
veces, el problema no es solo el capitalismo, sino algo más profun- 
do, algo que lo antecede y lo contiene; la solución, si cabe aún 
hablar así, no puede ser sólo el socialismo), ni a las artes y las 
letras y los fenómenos vinculados, como las industrias culturales. 
Su meta no ha de ser sólo la disolución de las fronteras entre la 
cultura de las élites económicas y la de los grupos marginados, ni 
la redefinición de las relaciones entre cultura erudita y popular, en 
que se suelen posicionar los diseñadores de políticas públicas. No 
porque esos dos polos no existan, como algunos creen, pues cier- 
tamente existen, con todas las mediaciones que se quiera, sino 
porque todas las formas de la cultura no pueden sino estar atrave- 
sadas, en mayor o menor medida, por los mismos principios secu- 
lares de Occidente. El inventario ha de abarcar, mirándolo al tras- 
luz de un pensamiento independiente y creador, todo el tejido 
cultural, todo el mundo de la vida, todos los valores de lo ances- 
tral y de una civilización, la occidental, que fue capaz de producir, 
de modo exclusivo, como nunca antes había ocurrido en la histo- 
ria de la humanidad, «fenómenos culturales de una dirección evo- 
lutiva de alcance y validez universales»; pero que al mismo tiempo 
renunció a la vida, la dejó atrás, despreció el cuerpo y el espíritu, 
la fecunda excepcionalidad de la vida humana. 

No estoy pidiendo, desde luego, que abandonemos el estudio 
de la historia precolombina, que los sociólogos y los antropólogos 
abandonen sus investigaciones sobre las costumbres y el modo de 
vivir de los ecuatorianos, peruanos, mexicanos, de los todos los 
pueblos americanos. Digo que nos conoceremos y nos entendere- 
mos más si orientamos nuestra búsqueda al conocimiento profun- 
do, de-constructivo y crítico del mundo que nos «pre-formó»”, 
de las culturas occidental y de las ancestrales. Al lado de los estu- 
dios sobre América latina, hemos de lanzar estratégicos progra- 
mas de investigaciones culturales sobre las bases de la cultura de 


13 Erich Auerbach, hablando de la cultura europea, escribió: «lo grecolatino- 
cristiano de su origen es lo que las une (...) incluso si Europa, como un día 
Roma, pierde su poder, incluso si se deshace su existencia, habrá preformado 
la vida en común de los hombres sobre el planeta», en Lenguaje literario y 
público en la baja latinidad y en la Edad Media, Barral Editores, Barcelona, 
1969, p. 336. 
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Occidente que nos permita reconocerlas, identificarlas cuando 
actúan en nosotros bajo todos los disfraces que el tiempo y la his- 
toria les hayan puesto. Así entenderemos mejor el racismo, el 
machismo, la homofobia, las estructuras jerárquicas, el ideal com- 
petitivo, la obsesión por el lucro, la conducta de los intelectuales, 
y muchos otros de los rasgos que afectan más negativamente 
nuestra vida. 

Acometer la revisión de la cultura occidental con la intención 
de dejarla atrás, de deshacer ese camino que Occidente trazó en 
América, será la más compleja tarea que jamás nadie se haya 
impuesto en el mundo americano, pero es asimismo la más impor- 
tante. ¿Es una contradicción hablar de corte profundo y a la vez 
propugnar un diálogo crítico y un beneficio de inventario? Creo 
que no. La historia de la civilización occidental, todos sus bienes, 
serán sobre todo una enseñanza, que la nueva civilización ha de 
tener presente para la elaboración de las nuevas bases culturales. 
Tal vez la mayor dificultad derive del hecho de que es muy pro- 
bable que en los diferentes componentes y en los diferentes pro- 
ductos de la cultura que debe ser objeto de inventario no haya una 
relación de contrariedad sino de implicación, y que así no quepa 
ni aceptarlos ni rechazarlos entera y directamente, pues quizá 
contengan a la vez el aliento y la marca tanto de la civilización 
como de la barbarie, y sirvan al mismo tiempo tanto para la cons- 
trucción como para la destrucción; que en cada elemento de la 
cultura haya una parte de verdad y otra de falsedad. El dilema no 
será pues discernir cuál es el pensamiento propio de los hispano- 
americanos, ni si este escritor sí y el otro no; si fomentamos o no 
aires populares y prohibimos a Wagner o Beethoven, porque en 
una misma obra percibiremos las más altas expresiones del espíri- 
tu humano y vergonzosas huellas del sometimiento y destrucción 
de lo humano, sino cómo desarrollar perspectivas nuevas que nos 
permitan distinguir lo uno de lo otro, para aceptarlo o repudiarlo 
dentro y fuera de nosotros. La tarea es llegar a descubrir y a com- 
prender, en los objetos, en las relaciones, en las ideas, en la histo- 
ria, en los símbolos, en cada uno de los infinitos componente del 
mundo, qué nos hace vivir, fructificar y desarrollarnos como seres 
humanos, y qué atenta contra ello. Esas percepciones nos orienta- 
rán en la búsqueda de nuevas maneras de relacionarnos con las 
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cosas, con los objetos, con todos los seres del mundo, en la elección 
y desarrollo de nuevas formas de producción y de consumo, de 
nuevas relaciones con la naturaleza exterior y con la naturaleza 
interior, de una nueva organización cívica, en que domine los 
principios de dignidad, soberanía y libertad, es decir, de la crítica. 
Porque se trata de iniciar, mantener y alimentar incesantemente 
un implacable, diario, generalizado proceso de crítica y autocríti- 
ca, en el marco de construcción de la civilización nueva. 

Sin esa incesante revisión es posible que terminemos, con las 
mejores intenciones, desarrollando argumentos contradictorios e 
incluso opuestos a aquel que nos proponemos defender. Ocurre 
a menudo en los casos en que se renuncia a la crítica, en que la 
construcción no está precedida de la de-construcción y de la des- 
trucción, y así lo nuevo, que pretende sustituir a lo viejo, termina 
incorporándolo. La tarea que nos demanda la época no será tarea 
sólo de americanos. No será tarea de un ministerio de cultura ni 
de un gobierno, sino que deberá formar parte esencial de las estra- 
tegias continentales. Lo que seamos, será lo que hayamos sido 
capaces de inventar, para usar las palabras del escritor Miguel 
Donoso Pareja. Claro que ese invento no será arbitrario: será algo 
similar al contrato social que imaginó J.J. Rousseau. Sus cláusulas 
han de excluir todo lo que atente contra el libre desarrollo de las 
potencialidades del animal humano y de la dignidad humana. Ese 
pacto nos dará nuestra identidad, y esa será nuestra única identi- 


dad valiosa. E 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La sopa y yo 


Blas Matamoro 


Puesto que se trata de lo transgenérico, he de mezclar, román- 
ticamente, la narración con la reflexión y, por si acaso, con algo de 
teoría. Empiezo con un cuentito. Lo sitúo hacia 1946/7. En esa 
época, yo no sabía leer ni escribir (luego algo he aprendido y sigo 
en ello). Recuerdo que miraba con envidia a los adultos de casa, 
que podían leer, en silencio o en voz alta, diarios, revistas, libros, 
las tarjetas postales y las cartas de los parientes y amigos, y escri- 
bir ellos mismos, con la pulcritud caligráfica de aquellos días, 
billetes, epístolas y cartulinas. También leían los carteles publici- 
tarios, los subtítulos de las películas en lenguas extrañas, las mar- 
cas de los negocios callejeros. Yo debía contentarme con observar 
la similitud entre signos, la repetición de las letras. Enseguida 
aprendí a distinguir las letras de los demás signos. 

Mi única compensación era la sopa de letritas, hecha con los 
fideos que reproducían las mayúsculas del abcedario, en tamaño 
miniatura. Las recogía flotando en la superficie del dorado caldo 
pero, sobre todo, las iba a pescar con la cuchara al turbio fondo 
del plato, porque era como rescatarlas a la luz, como si yo fuera 
un pescador de abismados animales. Al llevar los fideítos a la boca 
me sentía, por fin, yo también dueño de las letras. Luego las mas- 
ticaba, las trituraba, las convertía en una masa amorfa y las incor- 
poraba, es decir que las convertía en parte de mi cuerpo. Y allí se 
reformaban pero ya fuera de mi control, 

Se sabe, desde Aristóteles y hasta Freud, que el apetito es el 
impulso radical que nos lleva al mundo. Queremos comernos eso 
que está allí afuera. Al desearlo, lo convertimos en objeto. Que 
yo, todavía analfabeto, quisiera devorar el abecedario, me permite 
imaginar que estaba dando comienzo a mi vocación de escritor. 

En efecto, ¿qué es un escritor? Acaso ser del todo, nada. 
Alguien que escribe no es un escritor, apenas si va siéndolo y, tal 
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vez, no le alcance la vida para serlo del todo. Pero dejando de lado 
este destrabalenguas ontológico, me atrevo a decir que un escritor 
se come el lenguaje codificado en lengua, preexistente e impuesto 
como necesaria lengua materna, para hacer que eso que está allí, 
histórico y objetivo, se vuelva personalísimo y presente al incorpo- 
rarse. El escritor hace encarnar a la escuálida letra de los manuales, 
los diccionarios y los tratados. La literatura los excede, se hace con 
las mismas palabras de ellos, pero no está en ninguno de ellos. La 
literatura se inscribe en ese confín imaginario donde la lengua 
de todos se convierte en cuerpo de cada uno y donde el cuerpo de 
cada uno se simboliza en la lengua de todos. En fin: que se come 
la sopa de fideos letritas. 

Sigo con el cuento, ahora dando algunos datos de mi experien- 
cia como escritor de biografías. Debo decir que nunca las he escri- 
to espontáneamente sino a pedido de algún editor. Esto ha de tener 
alguna explicación. No soy capaz de darla. Por si vale de algo, diré 
que cada vez que se me ocurre una historia, así sea con referencia 
a un personaje histórico y documental, me sale una ficción y no 
una curiosidad biográfica. 

La lista de mis biografiados es un batiburrillo: Carlos Gardel, 
Antoine de Saint-Exupéry, Lope de Aguirre, Victoria Ocampo, 
Robert Schumann y Rubén Darío. Trataré de compararlos veloz- 
mente y de buscarles algún hilo rojo —algún color hay que darle- 
que los amarre. Primero debo señalar sus diferencias. De Aguirre 
se sabe apenas nada, salvo su expedición al río Marañón desde 
donde escribe su carta a Felipe II y lo impugna como soberano, 
declarándose señor de su adelantamiento. En fin, un remoto ante- 
cedente de la independencia americana, como los de Hernán 
Cortés, Hernandarias, Gonzalo Pizarro y ¿por qué no? el mismí- 
simo Colón, que decía haber tocado el Nuevo Mundo, las Indias 
Occidentales, por la gracia de Dios y ofrecérselo/las a los Reyes 
Católicos. 

De Gardel se saben algunas cosas pero todas pespunteadas de 
meras conjeturas. Fue un hombre que borró las huellas de su iden- 
tidad, acaso porque no las conocía suficientemente o le resultaban 
odiosas. Dejó una obra extensa y unos datos confusos en lo perso- 
nal. Fue un típico representante de esa sociedad emigratoria en la 
cual todos querían inventarse un pasado, cancelando el propio. 
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Gardel y Schumann tienen en común que escribieron cancio- 
nes. Del alemán rescato una sofocada vocación de músico, que 
siempre tuve y realicé muy restringidamente, aunque me gano la 
vida, en parte, como crítico musical. No rescato su locura porque 
la mía es distinta y, hasta ahora, no me ha conducido a ninguna 
clínica especializada. 

Con Rubén Darío tengo algo fuerte en común, por aquello de 
la escritura. Más aún: como porteño, debo a Rubén la invención 
del mito de Buenos Aires como Cosmópolis moderna o, por 
mejor decir, modernista: americana pero bizantina, criolla pero 
afrancesada, atorranta pero señorial, Gran Madre que alimenta y 
devora a sus hijos. Rubén, por el contrario, tuvo una familia irre- 
gular, hijos que no crió, se dio al alcohol y murió colapsado por 
tantos extremismos. No obstante, escribiendo estas líneas le pago 
la deuda que todos los escritores en castellano tenemos con sus 
piedras miliares fronterizas. Podemos saber, según sostuvo Hen- 
ríquez Ureña, si una página en nuestra lengua es anterior o poste- 
rior a Rubén. 

Por fin, mi experiencia más curiosa como biógrafo: Victoria 
Ocampo. Por si vale de algo cumplo en decir que el nombre de 
Victoria es de especial significación en mi vida. Victoria se llaman 
mi madre, mi única hermana y mi única sobrina. Tres mujeres sin- 
gulares de mi memoria. Agrego: que la Ocampo no sólo no era de 
mi sexo, tampoco de mi generación ni de mi clase. Pudo ser mi 
abuela y pertenecía a la alta burguesía patricia de la Argentina. No 
obstante, desde mi nacimiento hasta su muerte (1942-1979) com- 
partimos el mismo país. Investigar su vida fue repasar la mía y 
aceptar los antecedentes de una nación que, en cambio, de mis 
abuelos para atrás en el tiempo, no es la mía. 

Pero lo más sugestivo de mi trabajo con Victoria fue tratar de 
imaginar cómo se veían las cosas desde el cuerpo de una mujer 
de su clase y su época, discurriendo por esos mundos y tratando de 
construirse una identidad haciendo cosas entonces impertinentes 
en una mujer de su medio: ser actriz, ser universitaria, ser escri- 
tora, fundar y dirigir una revista y una editorial, no hacer de 
esposa ni de madre, vivir libremente su sexualidad. Todas estas 
irregularidades -la mayor: conquistar espacios reservados a los 
varones— me hicieron atractiva a esta señora que, por otra parte, 


73 


da para una necrológica filistea y cagatintas en cualquiera de los 
diarios institucionales. 

Lo que sí puedo deducir y hacer reminiscente en este recorrido 
un tanto censal, es que me resultó atractivo, en cada uno de estos 
personajes, un variable elemento de extrañeza. Por mejor decir: 
hacerme cargo de su locura, su música, su identidad apócrifa, su 
delirio, el hecho de que Saint-Exupéry fuera un aviador aristocrá- 
tico que vio la Argentina desde la altura de su aparato, tratar de 
hacer cosas de hombres sin dejar de ser una mujer como es el caso 
de Victoria, en fin eso que los psicoanalistas llaman lo siniestro y 
que consiste en algo que nos parece extraño y nos inquieta tanto 
que nos lleva a explorarlo hasta que advertimos que es lo más 
entrañable de nosotros mismos y que estaba censurado. Incluso 
en el caso de la alternancia sexual, el hallar en el fondo de la his- 
toria prenatal de cualquiera, a la mujer o a la otra mujer que 
hemos sido en el seno materno. 

Ahora bien: si admitimos que escribir es devorar, escribir una 
biografía ¿es devorar una vida ajena? Cedo la palabra a quien lo 
puede responder con mejores certeza y economía, Ortega y Gas- 
set en un prólogo a una selección de sus obras, escrito en 1932: 
«Toda vida es secreto y jeroglífico. De aquí que la biografía sea 
siempre un albur de la intuición. No hay método seguro para 
acertar con la clave arcana de una existencia ajena». 

¿Es, entonces, una biografía, una tarea utópica e inútil? Radical- 
mente, sí. Literariamente, no. La literatura se hace cargo de este 
género que no parece, en principio, literario, y responde al desafío. 
No lo hace desde un género propio sino desde la novela. Al perso- 
naje documental y al personaje inventado les pasa lo mismo: es 
imposible dar cuenta cabal de su arcano, por decirlo como Ortega. 
Hace falta un esquema, una estructura, un armazón que admite ser 
rellenado con informaciones puntuales, seleccionadas y procesadas. 

Se habla de biografías científicas, de modelo anglosajón, lo cual 
me parece una contradicción en los términos. En efecto, la ciencia 
se ocupa de objetos formales y abstractos, constantes e iguales a sí 
mismos, al menos en la proporción determinada que permite 
generalizar. Una biografía se ocupa de una vida, que no es abstrac- 
ta ni puramente formal, sino concreta, procesal y amorfa, como el 
bolo de fideítos que trituramos en la boca al tomar la sopa. 
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La diferencia entre la novela y la biografía radica en la calidad 
de la mayor parte de sus documentos. En la novela son todos ima- 
ginarios, aun cuando se trate de personajes históricos, pues se 
vuelven ficcionales al pasar por el espacio novelesco. En cambio, 
en la biografía los documentos tienen, por abundar en reiteracio- 
nes, una realidad documental. No obstante ello, no hablan por sí 
mismos sino que han de ser interpretados, clasificados, jerarqui- 
zados y convertidos en susceptibles de narración para que encajen 
en la gran narración biográfica. De otra manera —vuelvo a las bio- 
erafías pretendidamente biográficas— se convierten en un archivo, 
no en el relato de una vida. 

El punto crítico consiste en que una vida no puede ser exhaus- 
tivamente averiguada. Ha pasado y el pasado se lleva consigo lo 
radical de la vida: la presencia. Además, el olvido borra la mayor 
parte de las huellas. Además, no todo lo ocurrido se ha documen- 
tado. Además, el lenguaje tampoco es exhaustivo con respecto a lo 
real. Borges adjetiva nuestras palabras de pobres y su personaje 
Funes, el memorioso, no podía olvidar nada pero tampoco podía 
decir con palabras todo lo que no podía olvidar. Es entonces 
cuando el biógrafo recurre a un modelo de vida narrada: la épica 
antigua, la novela moderna. Necesita una hipótesis de personaje, 
que le será dada por la intuición, y deberá seguirla como un nove- 
lista sigue, imaginariamente, a sus personajes. Los documentos, 
después de haber sido manipulados —epito: manipulados, traba- 
jados artesanalmente con las manos— lo ayudarán. El resultado es 
incierto, aunque la biografía sea correcta y esté lograda como 
texto autónomo, que es lo deseable. Nunca dos biografías coinci- 
dirán en el personaje, lo mismo que nunca un mismo ser ha dejado 
la misma huella en quienes lo trataron, ni siquiera uno mismo con 
Uno Mismo. Y si no, interrogue el lector al espejo, como la Reina 
de Blacanieves. € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Blas de Otero: 
Los compromisos 
del verbo 


Laura Scarano 


Para qué hablar de este hombre cuando hay tantos que esperan 
(españabogándose) un poco de luz... 


(Pido la paz y la palabra) 


En los versos del epígrafe una voz confiesa la inutilidad de 
hablar de sí mismo en la España del franquismo. Como si nos 
invitara a preguntarnos ¿para qué sirve «hablar de este hombre», 
cuando tantos otros -que no pueden hablar y sólo esperan— están 
«españahogándose»...? He aquí una de las estrategias más origina- 
les para cifrar el gesto testimonial: fundir en un gerundio verbal 
inédito la tensión política de una denuncia histórica. Y quien 
habla en el marco de esta página se presenta ante el lector, no 
como el inflamado vate de los desamparados, sino como el 
modesto testigo de una existencia de ahogo colectivo en un país 
concreto. La insistente marca que lo define será simplemente «este 
hombre», pero desde la genérica distancia de la tercera persona 
gramatical, no eludirá sin embargo el repetido uso del nombre 
civil del autor y su circunstancia biográfica. 

El «hombre» del que hablamos aquí es Blas de Otero y su 
escritura —en las décadas que van desde los tempranos años 50 a 
fines de los 70— es un interminable discurrir sobre España!. Con 


' Una versión extensa de este trabajo fue leída con el título «Españahogándose» 
de Blas de Otero: Una poética «con los ojos abiertos», en el congreso interna- 
cional Miradas sobre España (Valencia, 2007). Asimismo abordo algunas de estas 
cuestiones en el artículo «Poesía social revisitada: Blas de Otero y su poética de 
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balbuceos existenciales, elipsis y metáforas elusivas o denuncias 
directas, frases hechas truncadas, ingeniosos neologismos o desga- 
rradas interrogaciones, su poesía traza una parábola donde el len- 
guaje se vuelve percepción, una larga mirada de «ojos abiertos», 
que consolida una identidad fuertemente testimonial, como reza 
su poema «Cantar de amigo»: «¿Dónde está Blas de Otero? Está 
cerca del miedo, con los ojos abiertos» (HMCLG en ER, 233). 
Recordemos que «este hombre» —reacio al glamour del rótulo 
de «poeta» y obsesionado por marcar su estatura normal de per- 
sona-— nació en Bilbao en 1916 y murió en junio de 1979. Su poesía 
atraviesa la larga posguerra intentando conjurar sus demonios, 
inaugurando el gesto utópico del escritor engagé, pero siendo al 
mismo tiempo juez riguroso de sus peligros panfletarios, defensor 
incansable de un cuidadoso trabajo con el lenguaje, consciente a la 
vez de la magra cosecha política de sus pretendidas consignas en 
el acontecer histórico español. Aplacadas y reelaboradas las fie- 
bres revolucionarias, superados y asimilados los lemas más infla- 
mados que poblaban el imaginario de la militancia socialista y 
marxista, Blas de Otero reelaborará a partir de los años 60, y 
desde la serenidad de una experiencia histórica extendida a otros 
horizontes geográficos (con sus viajes y estadías en países comu- 
nistas como Rusia, China y Cuba), una poética todavía de corte 
social y existencial, pero introduciendo la necesaria heterodoxia y 
autocrítica que los tiempos exigían. Reescribirá el primigenio 
gesto de los años 50, sin repetirlo ni rechazarlo, renovando estra- 
teglas y procedimientos, imprimiendo nuevos aires a ritmos y 
temáticas, pero fundamentalmente construyendo una mirada 
alternativa que sumará —sin restar— los aciertos de la modulación 
más ortodoxa del pasado. Salda la deuda con aquel grito bronco 
del joven furioso, a través del quietismo implacable de una mirada 
que orada la sociedad hasta sus cimientos, refundando otro sujeto, 


«ojos abiertos» (Filología, N.* XXXIX, 2007) y en la ponencia «Las voces del 
compromiso: Sujeto social y nombre propio», Congreso Compromisos y pala- 
bras durante el franquismo. Recordando a Blas de Otero, organizado por la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC) y la Universidad de 
Granada (27 de enero de 2010). 

2 Las referencias de las ediciones de Otero aquí utilizadas figuran en la Biblio- 
grafía final con sus correspondientes abreviaturas. 
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también consustanciado con su España y su pueblo, desde nuevos 
y menos inocentes parámetros: 


España 

aventura truncada, orgullo hecho pedazos, 
lugar de lucha y días hermosos que se acercan 
colmados de claveles colorados... 


(«España», QTE 121) 


La escritura de Otero construye desde el principio una figura- 
ción de poeta que se empecina por mirar España y mirarse a sí 
mismo y a los otros, fiel al prisma de una, a menudo abatida, pero 
irrenunciable perspectiva social!. Cabe afirmar, parafraseando el 
título de uno de sus poemarios centrales, que trata de España todo 
cuanto trata de Otero ya que, a contracorriente de las modalidades 
más socorridas de la literatura «comprometida», la dimensión 
colectiva emerge casi siempre focalizada desde la mirada singular, 
reivindicada por su nombre propio y su circunstancia vital. En 
nuestros trabajos hemos prestado especial atención a la dimensión 
política de la estructura de su enunciación, las formas de polifonía 
y colectivización de su voz o los procedimientos de reescritura y 
proyecciones autorales. Y tempranamente advertimos lo que un 
lúcido estudioso como Claude le Bigot admite en 2003: como «el 
contenido político del discurso poético no podía ser captado [ya 
más] a partir de una aproximación temática», «la voz de los poetas, 
figuras emblemáticas de de la poesía de compromiso [...] ha encon- 
trado sus nuevos exégetas con la década del 90» (2003: 16)*. 


3 Me he referido a la articulación de este sujeto social en varios trabajos, citados 
en la Bibliografía final, desde mi "Tesis doctoral (Buenos Aires, 1991), recogida 
parcialmente en el libro La voz diseminada... (1994a), a numerosos artículos en 
revistas y capítulos de libros. 

* Le Bigot destaca en su artículo nuestras tempranas aproximaciones a la arti- 
culación de la subjetividad en Otero a través del estudio de la enunciación y la 
conformación de una «voz social», como formas de analizar «un lenguaje por- 
tador de significación política mediante procesos de metaforización» o «desde 
la dimensión pragmática» (16), y no desde los contenidos o temáticas. Su aporte 
desde una perspectiva fenomenológica viene a complementar de manera fructí- 
fera los estudios de esta nueva generación de «exégetas» de Otero que mencio- 
na y en la que muy generosamente me incluye. 
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Blas de Otero acuñará algunas imágenes decisivas para fundar 
un léxico propio, en su afán por dar nombre a las nuevas realida- 
des de la España amordazada del franquismo, inaugurando una 
especie de idiolecto social personal: «poesíabierta», «página rota», 
«yotro», «ojos abiertos», «españahogándose». De las primeras 
expresiones me he ocupado en otros trabajos (Scarano 1994d; 
2003), que me han permitido calibrar la compleja trama discursiva 
que instaura su poesía en la serie literaria española, enlazando 
vocación testimonial, registro realista y experimentaciones van- 
guardistas. A medio camino entre el neologismo y la metáfora, 
estas imágenes funcionan en su escritura como dispositivos ideo- 
lógicos: definen y dan nombre a las nuevas realidades que el poeta 
sondea, tanto sobre sí mismo como sobre el entorno histórico. En 
esta dirección planteo aquí la significación de estos núcleos meta- 
fóricos, como formas verbales que concentran una altísima carga 
semiótica, orientada a reformular una posición social y combati- 
va, alejada de los clichés más socorridos que los estudios tradicio- 
nales sobre esta formación poética suelen repetir”. 

Esta mirada social tan distintiva en la poesía de Otero se expre- 
sará discursivamente a través de dos expresiones metafóricas, que 
quisiera analizar brevemente aquí. Ambas dan cuenta de la trave- 
sía final del español de la resistencia y el testimonio, frente al des- 
moronamiento definitivo del franquismo: un mirar de ojos abier- 
tos, de intervención y escrutinio, extendido sobre una españa 
escrita en minúscula, sometida al 24bogo inacabable y colectivo del 
gerundio. Porque, como queda expresado en su elocuente poema 
«Impreso prisionero», el móvil de su escritura será siempre: «Bus- 
car españa en el desierto/ de diecinueve segadores años». (QT'E 
31-32). Y nombrar España desde su lenguaje personal significará 
rebautizarla, especialmente a partir de la minúscula, convirtiéndo- 
la en un sustantivo común más, al alcance de todos, desmitificada. 

Estas formulaciones se hacen evidentes desde el comienzo de su 
explícita fase social, consolidada en lo que Emilio Miró denomina 


5 Estos dispositivos se acercan de algún modo a la definición de Cassirer, toma- 
da por Yubero Ferrero, como «configuraciones imaginarias en las que el des- 
pliegue de símbolos tiene como fin último construir un universo de sentido», 
que le permite al hombre «comprender e interpretar, articular y organizar, sin- 
tetizar y universalizar su experiencia» (40). 
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«trilogía cívica» (45), y que abarca Pido la paz y la palabra, En 
castellano y Que trata de España. Este último poemario de 1964, 
clave para el tópico que nos ocupa, apareció editado por primera 
vez en Barcelona, pero como la censura franquista mutiló más de 
cien poemas, Otero autorizó otras dos simultáneas completas en 
París y La Habana. Y decidió «remediar para el lector español esta 
mutilación» elaborando su mejor antología de autor, que tituló 
Expresión y reunión en 1968, donde vuelca casi la mitad de aque- 
llos poemas?. La peculiaridad de esta antología, ordenada por él 
mismo al volver a España, después de su estadía en Cuba, es que 
funciona como una especie de summa poética, en un momento de 
madurez vital e ideológica, de balance y renovación. Asimismo, 
las originales prosas de Historias fingidas y verdaderas, escritas en 
Cuba entre 1966 y 1968 (y editadas en 1970), completarán para esa 
misma época esta mirada matizada y compleja sobre España, 
donde quedan explícitamente enlazadas la «voz» como escritura 
material y el acto de «ver» como intervención social: «Yo tacto con 
los labios y escucho con los ojos» (HFYV 43). Fiel al lema macha- 
diano de «Vivir para ver», si la humana debilidad lo impele a 
«cerrar los ojos» ante el horror, el mandato social se los abre de 
cuajo y el poeta funda su palabra en esta actitud vigilante y alerta”. 

Estos dos complejos léxicos son emblemas paradigmáticos de 
su ideología estética: el primero remite al objeto de su discurso 
(«españahogándose») y el segundo a su sujeto, reducido a esa fija 
mirada («com los ojos abiertos»), que abre un abanico no sólo per- 
ceptivo sino político, emocional y cognitivo. El yo lírico se convier- 
te en metonimia de sus ojos y su travesía por la patria en el trance 
histórico de un interminable «ahogo» dictatorial. Los poemas 


6 La expresión es de Sabina de la Cruz, quien en su valiosa introducción a la 
edición aumentada de esta antología (ER, 1981), confirma que este libro (QTE) 
es el más representado, pues incluye 76 poemas de los 155 totales. También 
recoge 27 textos inéditos bajo el nombre de Hojas de Madrid (aunque modifica 
después su título por Hojas de Madrid con La Galerna,) e incluye otros poe- 
mas aparecidos en antologías previas como Esto no es un libro, Mientras, Poesía 
con nombres, Verso y prosa... 

7 Un enfoque actualizado del núcleo discursivo en torno a España lo ofrece 
Emilio Miró, en su artículo del monográfico de Insula (2003). Allí mismo, Clau- 
de Le Bigot plantea los alcances políticos de esta captación sensorial en Otero, 
donde la facultad de la visión que aquí asediamos ocupa un rol privilegiado. 
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aspiran a convertirse en fotografías documentadas de miradas lite- 
rales, que comprometen el órgano visual como cuerpo de un 
hombre, aun cuando no puedan evadir su dimensión primaria- 
mente verbal y literaria. Sujeto y objeto, poeta e interlocutor son 
reelaborados desde esta matriz común indisoluble, como confiesa 
en el «Manifiesto», con inconfundibles ecos del inicio del Mani- 
fiesto comunista: «Un hombre recorre su historia y la de su patria 
y las halló similares, difíciles de explicar y acaso tan sencilla la 
suya como el sol que sale para todos» (HFyV 106). 

La altísima reiteración del tópico de España desde la mirada 
literal del yo poético subraya la corporalidad del sujeto y su prác- 
tica verbal, afianzado por una red metafórica que se apoya en las 
coordenadas específicas de una geografía e historia compartidas: 
«España, patria despeinada en llanto/ [...]. Este es el sitio donde 
sufro. Y canto.» (PPP 31). La característica distintiva de esta rela- 
ción como horizonte de indagación será la de intimidad y familia- 
ridad: «Necesito escribir a mi familia (ya tú sabes, la gente)», afir- 
ma el hablante de HFyV (38). Esta «gente-familia», como 
destinataria explícita del discurso, ha ido formulándose desde sus 
primeras obras: «Definitivamente, cantaré para el hombre», «Yo 
os traigo un alba, hermanos», «Me pongo la palabra en plena boca 
/ y digo: compañero». Hasta cristalizarse en la secuencia que se 
repetirá como leit-motiv a lo largo de toda su obra, esa «muche- 
dumbre» de Rubén Darío, trocada en «la inmensa mayoría», 
núcleo de su más acariciada utopía, un colectivo imaginario que lo 
hermana con el pueblo, siendo no su líder o adelantado sino su 
par: «Podrán herirme, pero no dañarme. / Podrán matarme, pero 
no morirme. / Mientras viva la inmensa mayoría» (QTE 57). 

En oposición a la que llama «la caricaturesca españa actual» 
(EC 84), la del rostro oficial y el poder fascista, Otero elabora otra 
España clandestina de oposición al régimen, la de los rostros anó- 
nimos, que funciona como contenido nuclear de este neologismo 
«españahogándose», explotando la fusión de vocablos que se 


é Dejamos de lado aquí el recorrido por otras más trajinadas modulaciones 
léxicas del tópico de España, asimilada a esta conocida «inmensa mayoría», 
como la relación filial de tradición mariana (madre/madrasta-hijo), el uso de los 
ideologemas clásicos de «pueblo», «patria», «tierra», «camaradas», etc., dada la 
brevedad de este trabajo (Cfr. Scarano 1994a, b y d). 
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reitera en otras lexías («yotro», «poesíabierta», etc.). Su primer 
viaje a París en 1952 y sus tempranos recorridos por ciudades 
españolas, dando conferencias y recitales, hospedándose en viejas 
pensiones y alternando con obreros (especialmente en su expe- 
riencia en la mina de hierro de Vizcaya) serán el basamento de esta 
expresión, como señala Germán Yanke: «De todas estas experien- 
cias nace el neologismo españahogándose y, rompiendo con el 
tono de sufrimiento existencial de sus libros anteriores, Otero se 
adentra sin ambages en la poesía social» (46). 

La expresión aparece por primera vez en el poema «Un vaso en 
la brisa» de Pido la paz y la palabra: «Para qué hablar de este 
hombre cuando hay tantos que esperan/ (españahogándose) un 
poco de luz» (PPP 52). El hablante se pregunta allí sobre la meta 
de una palabra que apenas alcanza a mitigar lo que los ojos arra- 
sados contemplan: los que esperan «un vaso de luz/ que apague la 
sed de sus almas». Su mandato al lector («Ven. / Asómate a la ven- 
tana») refuerza su convicción: «No esperéis que me dé por venci- 
do. / Es mucho lo que tengo apostado a esa carta» (53). Poco des- 
pués, «Españahogándose» será el título de un poema de Que trata 
de España, donde el hablante rompe la secuencia rítmica del verso 
y busca desenlazar su voz del metro fijo (como de la España aho- 
gante que motiva su denuncia): «Cuando pienso/ en el mar es 
decir/ la vida que uno ha envuelto, desenvuelto/ como / olas / 
sonoras...» (33). Este «mar desmemoriado», que lo «lleva y deslle- 
va en sus manos» con sus «olas rabiosas», puede sin embargo 
recalar en «la playa rayada de fusiles/ frente a Torrijos y sus com- 
pañeros» (34), evocando un episodio histórico modélico de esta 
fatal dialéctica entre represión dictatorial y resistencia civil”, 

En su poema titulado «(Viene de la página 1936)» juega con un 
abanico de imágenes simultáneas que dan nombre a las dos patrias 
enfrentadas: «...saldré de España con españa a cuestas,/ a recontar 
palabras» (QTE, 60). El lector no duda en percibir la intencionalidad 
política de esas dos lexías (bifurcadas no sólo por la tipografía dife- 
renciada de mayúscula/minúscula), y las distingue perfectamente. 


? Recordemos que José Ma. de Torrijos y Uriarte fue un liberal fusilado en las 
playas de Málaga junto con sus compañeros, en diciembre de 1831 por manda- 
to de Fernando VII. Espronceda le dedica un conocido soneto, titulado «A la 
muerte de Torrijos y sus compañeros». 


83 


Pero este tanteo verbal, esta exploración metafórica, esta negación 
a conformarse con el vocablo corriente son síntomas de la necesi- 
dad de refundarla, para expresar la constelación semiótica que 
atisba, acrecentada por el explícito uso metalingúístico: 


España, 

palabra bárbara, raída 
como roca por el agua, 
sílabas 

con sonido de tabla 


Seca... 
(«Con un cuchillo brillante», QTE 100)" 


Por otro lado, este hablante poético se construye de manera 
recurrente como percepción y su escritura deviene un acto de res- 
titución de la mirada: «¡Escribir lo que ve! ¡Habráse visto!», «No 
dejan ver lo que escribo, / porque escribo lo que veo» (QTE 48). 
El yo que mira incisivamente a España se ve desplegado en múlti- 
ples variantes gramaticales (de la primera persona del singular al 
plural, de la tercera narrativa al impersonal), pero también rubrica 
una identidad autobiográfica, con un nombre civil reconocible, 
como cualquier hijo de vecino. Ante la incertidumbre existencial 
reafirma su identidad civil, extenuando el propio nombre hasta 
convertirlo en marca y sello de su proyección biográfica!!. La 
resolución de su auto-percepción, con la distancia dada por la ter- 
cera persona gramatical, es claramente visible en el «Cantar de 
amigo» ya citado, donde resuena la pregunta: «¿Dónde está Blas 
de Otero?». Una enumeración anafórica desenvuelve como una 
letanía su ubicuidad (en el sueño, en el viento, en el miedo, en el 
fuego, en el mar...), pero remata cada versículo con la misma 


12 En el poema que titula «Heroica y sombría» reformula este tópico noven- 
tarochista de «las dos Españas»: «De haber nacido, haber/ nacido en otra Espa- 
ña; / sobre todo,/ la España de mañana», opuesta a la del poder franquista, o la 
sufrida actual en la que marca su conflictiva posición: «haber! nacido donde 
estoy:/ en la España sombría/ y heroica de hoy» (QTE 21). 

1 Dedico a este tópico del nombre propio una ponencia en el marco del Con- 
greso realizado en Granada (enero 2010) y titulado Compromisos y palabras 
durante el franquismo. Recordando a Blas de Otero. 
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hierática mirada, para concluir: «¿Dónde está Blas de Otero? Está 
muerto, con los ojos abiertos» (ER 233-4). 

Blas de Otero es pues el nombre de autor que funciona como 
trazo textual de una entidad extratextual; es un sintagma que des- 
pliega sus efectos sobre el cuerpo social, coagulando su gesto más 
auténtico, comprometido en esta mirada peculiar. Desde su nom- 
bre civil y a la vez genérico, funda su palabra sobre España, aho- 
sándose con ella en una interminable imaginería que la descubre, 
la describe, la posee, la interioriza. Su mirada «con los ojos abier- 
tos» es el dispositivo que desencadena su palabra, porque declara 
que —a pesar del silencio y la censura— «escucha con los ojos» lo 
que pasa en su patria (HFyV 43). 

En síntesis, estos núcleos discursivos reafirman la territoriali- 
dad del yo como sujeto social e individual, y desenvuelven la inte- 
rrogación medular que late tras su escritura: ¿cómo nombrar a 
España, después de siglos y autores y tradiciones que la han veni- 
do definiendo? ¿Cómo denominar a esta España de ahogo colec- 
tivo y compulsivo silencio? El idioma común no tiene esta palabra 
y España se transforma en un vocablo generador de múltiples 
enunciados nominales. El acierto del neologismo «españahogán- 
dose» radicará precisamente en designarla desde un nombre que 
marca la experiencia del sujeto que la vive, desde una especie de 
idiolecto con el que sin embargo acuerdan millones de habitantes 
y ciudadanos de la misma tierra, en la esfera de su experiencia 
vital. El bautismo nominal será su modo de abrir una brecha en la 
tradición discursiva del transitado tópico de «las dos Españas» 
para reinscribir en el espacio de la poesía la marca de su voz que 
nos confiesa: «Les contaré la historia de mi patria,/ ¡a ver si con- 
tinúa de otro modo!» (QTE 60). 

El balance de un protagonista joven de esas décadas, José 
María Caballero Bonald, resulta elocuente. En su artículo «La 
cultura como eje de la transformación social», recuerda que 
«para los que hemos vivido desde niños todas las asfixias de la 
posguerra, el concepto sartreano de engagement supuso un 
inevitable factor de cohesión moral y una consigna beligeran- 
te...» (2003: 94-95). Barriendo con los idealismos de fondo, sigue 
para él siendo vigente hoy la tarea del escritor como «vigilante 


del poder»: 


85 


Hay quien opina que no, que tras el arduo advenimiento de la democracia 
ya no es necesaria esa toma de partido moral. Es como si el compromiso 
hubiese pasado de moda, y eso sí que es un virus informático.[...] La 
conciencia vigilante de que hablaba Machado ni es privilegio de unos 
pocos, ni debe ser desplazada de la común preocupación de todos los 
hombres progresistas (97). 


En la historia de la poesía comprometida, Blas de Otero escribe 
uno de los capítulos más personales, al hacer confluir de modo 
paradigmático su vocación testimonial y afán colectivo con la rel- 
vindicación de su conciencia individual, coagulando ambas instan- 
cias en los territorios del poema, sin renunciar a su intransferible 
identidad. Si nombrar es apropiarse de alguna manera del objeto 
nombrado, no sirve cualquier forma y Otero dedica su obra toda 
(y un libro completo) a declarar «que trata de España» su poesía. 
Es una forma elíptica de afirmar además «que trata de Otero» todo 
cuanto trata de España. Es el momento en que el lenguaje se hace 
idiolecto para fundar una palabra propia (con las señas de identi- 
dad de su autor) pero a la vez social, en un gerundio inédito hen- 
chido de valor político y colectivo: «españahogándose». 
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Luis Landero: 
«Las vidas casi nunca 
tienen argumentos» 


Mena Escobedo 


El escritor Luis Landero (Badajoz 1948), acaba de publicar 
una nueva novela, Retrato de un hombre inmaduro (Tusquets, 
2009). Se dio a conocer con Juegos de la edad tardía en 1989, que 
fue galardonada con los premios de la Critica de 1989 y el Nacio- 
nal de Literatura de 1990, a la que siguieron Caballeros de for- 
tuna (1994), El mágico aprendiz (1998), El guitarrista (2002) y 
Hoy, Júpiter (2007) ganadora esta última de XIV Premio Arzo- 
bispo Juan de San Clemente. También ha publicado el ensayo 
Entre líneas: el cuento o la vida (2000) y artículos en la prensa 
(principalmente en El País) recogidos en ¿Cómo le corto el pelo, 
caballero? (2004). 


—E!l lector de Retrato de un hombre inmaduro se ríe mucho, 
pero la sonrisa se le queda a menudo helada en la boca. ¿Es eso lo 
que pretendía? ¿El humor es un buen antídoto contra la depresión 
o el pesimismo? 

—Supongo que hay diversas maneras de humor. Está el humor 
triste y el humor alegre, por ejemplo. O el humor como fin, que 
busca a toda costa la risa, y el humor como medio, como ingre- 
diente de la vida, y también como forma de conocimiento. A mí 
el humor me sale con un toque entre la melancolía y el absurdo. 
Y no lo busco, sino que va surgiendo, si surge, al hilo de la narra- 
ción. ¿Antídoto contra la depresión o el pesimismo? Quizá. El 
humor supone distanciamiento y racionalidad, y sí, puede ser un 
antídoto contra los excesos de las emociones. Ahora bien, cuando 
el humor es malo y barato puede ser de lo más deprimente. 
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—Su protagonista ¿es inmaduro o, más bien, un inadaptado? Y, 
en ese caso, ¿es el arquetipo que representa a la mayor parte de las 
personas de este mundo? 

—Inadaptado, inmaduro... No lo sé. Mi protagonista es un tipo 
que no entiende bien la vida, como supongo que nos pasa a 
muchos. Su conducta es un tanto errática, quizá porque carece de 
creencias o de convicciones, o porque se pierde entre tantas ofer- 
tas morales, estéticas, intelectuales, vitales..., como hay en el mer- 
cado desde hace más o menos un siglo. Y luego ocurre que uno no 
es siempre el mismo. Según la edad, los avatares del proceso de 
aprendizaje vital o los estados de ánimo, uno a veces es un inma- 
duro o un idiota y a veces sumamente lúcido y coherente. De la 
naturaleza humana uno percibe las virtudes y los vicios, las som- 
bras y las luces, pero a mí lo que me llega con más claridad es la 
incertidumbre y la inconsciencia, y a menudo la arbitrariedad. 


—También es un ser secundario, un hombre «agregado al 
mundo». De hecho, casi todas las historias que cuenta empiezan por- 
que se pone al lado de alguien a caminar, o coincide con él en un 
ascensor, o llaman a su puerta un vecino sospechosamente amable o 
una vecina ligera de cascos. 

—Imagínate a un actor al que de vez en cuando le gusta aban- 
donar el escenario, bajar al patio de butacas y convertirse en 
espectador de la obra. A todos nos ocurre algo así. A veces actua- 
mos y a veces miramos. Á veces vivimos y a veces vemos vivir, y 
todo eso es parte del negocio de la vida. Leer, por ejemplo, es ver 
vivir. Y lo mismo pasa con la pintura o el cine. La mejor forma de 
acceder a nuestro yo, al conocimiento de uno mismo, es mirar 
hacia afuera, interesarse por el mundo, escuchar otras voces... 
Cualquier cosa menos enfangarse en las miserias de la identidad. 


—Mi vida no tiene apenas argumento, dice, «es sólo un amon- 
tonamiento de cosas desparejas y de poco valor? 


«A mí lo que me llega con más claridad 


es la incertidumbre y la inconsciencia, 
y a menudo la arbitrariedad» 
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—Las vidas casi nunca tienen argumento. El argumento es cosa 
de las novelas o de las películas, que ponen orden, o crean la apa- 
riencia de un orden, en el caos de la realidad objetiva. El arte, por 
eso, es consolador. La mayoría de la gente, si tuviese que contar el 
argumento de sus vidas, pues no sé, tendrían que recurrir a los 
álbumes de fotos. Aquí estoy en los brazos de mi madre, aquí la 
Primera Comunión, en el colegio, la boda, los hijos... Y si todo 
esto se recupera desde la vejez, desde la imperfección un tanto 
caprichosa de la memoria, lo que resulta es un paisaje en ruinas, 
un amontonamiento de experiencias diversas sin apenas orden ni 
sentido. 


—¿Cree que todos somos infelices porque estamos obligados a 
elegir «un lema, una flor favorita, un color, un oficio, una rúbrica, 
una creencia... ? 

—No, de ninguna manera. Creo que esa frase aparece en la 
novela a propósito de la adolescencia, cuando uno necesita prove- 
erse de atributos que lo definan y le den un lugar en el mundo. Es 
una edad difícil, de búsqueda, de tanteos, de afirmación de uno 
mismo, de exaltación de la personalidad... Bueno, qué voy a decir 
de lo que todos sabemos por haberlo probado. 


—¿Cree que vivimos unos tiempos en los que todos tenemos 
que demostrar nuestra inocencia, como hace el protagontsta de su 
novela al cruzarse por la calle con la policía? 

—En el caso del personaje de mi novela, lo que quiere es alar- 
dear de inocencia, y sentir el placer de mostrarse libre de culpa ante 
la autoridad. No hay nada más ridículo que alguien que decide ser 
una persona ejemplar. Hay un ensayito de Ortega acerca de esto: 
«No ser hombre ejemplar», que a mí me sirvió de inspiración para 
hacer la parodia de un hombre así, que sería todo lo contrario de 
los personajes de Kafka, siempre agobiados por la culpa, y hasta 
necesitados de ella, y siempre buscando la inocencia imposible. 


«No hay nada más ridículo 


que alguien que decide ser una 
persona ejemplar» 
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—¿El único modo de ser libre es ser soltero «ideológico y 
moral»? 

—No, no, Dios nos libre de la soltería moral, y también del 
matrimonio ideológico. Pero un escritor, para crear personajes libres 
y reflejar la realidad, tiene que apartar a un lado sus convicciones 
ideológicas e incluso morales. Un escritor tiene que decidir entre 
ser transparente u opaco. Ser opaco es proyectar tu sombra en la 
narración. En esto, como en tantas cosas, nuestro maestro es 
Shakespeare, que es la pura transparencia. Luego está ese gran sol- 
tero de la moral que es Nietzsche, pero esa es ya otra historia. 


— ¿Vivimos en sociedades opresivas e hipócritas que se engañan 
creyendo que condenar a los demás lo salva? «Quien fuma tiene 
un vicio, pero quien no fuma no posee por eso una virtud», dice el 
narrador. 

—Sí, yo creo que hay en muchas sociedades un recalentamien- 
to moral, un recoger velas, la sospecha de que hay que poner 
orden en el exceso de ofertas y superofertas que el mercado de la 
libertad comenzó a poner en circulación en los años 60... Y ese 
ajuste quizá no sea malo, salvo que lleve a la opresión, y creo que 
algo de eso está ocurriendo. Hay un horizonte ideológico y moral 
que a mí me resultan inquietantes. Pero, en esa frase de mi nove- 
la, yo me refiero más bien a esa gente que se define por lo que no 
hace más que por lo que hace. «Yo no veo ciertas películas, yo a 
ese autor no lo leo, yo no..., yo no...». Es decir: Yo no fumo. Son 
virtuosos por lo que no hacen. De esos virtuosos, yo he conocido 
a muchos. 


— Tampoco parece tener la voz que habla en la novela grandes 
esperanzas en la pareja, que describe como «dos extraños que via- 
jan juntos» y se diluyen en la misma rutina «como dos galletas en 
el mismo café». 

—El personaje no ha sido afortunado en el amor. Lo ha entre- 
visto quizá dos veces, una en la adolescencia y otra poco antes de 


«Hay un recalentamiento moral, un 


recoger velas, la sospecha de que hay 
que poner orden en las ofertas de libertad» 
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su muerte. Él se refiere al amor único y prodigioso, ese del que 
nos hablan los poetas, los boleros... Ese sentimiento legendario 
capaz de llenar una vida, o de destruirla. Porque se suele hablar 
muy a la ligera del amor, como si fuese la cosa más normal del 
mundo, cuando en realidad es una experiencia rara, extrema 
(fuera, claro está, de los años primerizos de la juventud), que 
muchos no llegan a conocer nunca. Supongo que mi personaje 
siente el amor como algo utópico, soñado, inalcanzable, casi 
imposible de congeniar con la realidad. 


— ¿Y cree que en este mundo lo que une a muchos son «sus peo- 
res cualidades», tal vez como a los tres presidentes reunidos en las 
Islas Azores, de los que habla en la novela? 

—No, yo no creo eso, eso lo dice el personaje. Pero quizá no 
le falte razón. A menudo la amistad o el compadreo nacen de las 
afinidades que hay entre nosotros. Y las malas cualidades pueden 
unir tanto como las buenas. Ya lo dice el refrán: «Dios los cría y 
ellos se juntan». 


—¿Ha conocido a personas tan infortunadas como ese persona- 
jes que nunca logró encontrar una mujer, «tuvo un gato y se le 
fugó; tuvo un canario y un día vino un cernícalo y lo mató; en su 
casa siempre hay goteras, o una grieta, o polillas; las heridas se le 
infectan; le falta siempre algún botón de la camisa; sale a pasear al 
campo y le muerde un perro... ? 

—Ese personaje es una estilización de algunas personas a las 
que he conocido, gente que no tiene suerte en la vida y a la que casi 
todo le sale mal. Porque si alguien aspira a ser un gran pintor o un 
eran político, y fracasa en el intento, pues parece que hay cierta 
grandeza en el fracaso, y de ahí al menos surge una historia que se 
puede contar, y de la que hasta se puede alardear. Pero cuando no 
se aspira a casi nada, a tener un trabajito, un perro, incluso a for- 
mar una familia, a vivir sin apenas ambiciones, y no se logran esas 
cosas, entonces el fracaso tiene algo de ridículo, de irrisorio, y ni 


«Mi personaje siente el amor como 


algo utópico, soñado, inalcanzable, casi 
imposible de congeniar con la realidad» 
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siquiera da para hacer con él una historia. Conformarse con poco 
y así y todo no ser feliz, sino desdichado, no es poca desgracia... 


—¿Las palabras «envenenan el alma» y «enturbian la mira- 
da»? Es una idea rara en un escritor. 

—¡Ay, las palabras! De sobra sabemos que las palabras no son 
inocentes. Las palabras pueden ser creadoras de realidades imagi- 
narias tan fuertes o más que las objetivas. Las palabras se corrom- 
pen o se trivializan. O se descarnan en sus significados. Y, como 
pensamos con palabras, y hasta nuestros sentimientos necesitan de 
las palabras, pues tenemos que cuidarlas como el músico su ins- 
trumento o el científico los suyos. Y eso por no hablar de la pala- 
brería, tan hueca, tan campanuda, tan altanera, tan llena de razón, 
que cunde por todas partes, y que tiene algo de castigo infernal. 


—¿Estaba pensando en algún político concreto cuando constru- 
yó ese personaje de la novela apodado Don Obvio que en cada dis- 
cusión «si no ganaba, nunca al menos perdía» y «daba la impresión 
de que, cuando decía una frase, la atrancaba por dentro para que 
nadie pudiera entrar en ella»? 

—Pues no, pero me costaría muy poco pensar en algunos. De 
esos que convierten la prudencia en un modo de astucia, que no 
dicen nada para que nada malo se pueda decir de ellos, que ocul- 
tan la falta de ideas y de sinceridad entre el estruendo de la vieja 
retórica, que no arriesgan para no arriesgarse... En fin. 


—¿La amabilidad toma rehenes y tiene intereses ocultos? Esa es 
la idea que parece dar la historia del vecino llamado Aquilino 
Lobo, que le hace regalos sin cesar al narrador. 

— Yo creo que casi todos hemos conocido, y sufrido, a ciertas 
personas que se obstinan en hacernos favores no solicitados, en 
ponerse a nuestro servicio, en cuidarnos, y que, en nombre de 
esa abnegación, terminan por adquirir poderes sobre nosotros. 
Es el triunfo de la humildad. De manera que yo creo sí, que hay 


«¡Ay, las palabras! De sobra sabemos 
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cierta amabilidad que toma rehenes y exigen luego un precio por 
el rescate. 


—¿Las personas tienen difícil escapar del papel que les otorgan 
sus limitaciones o eligen tener ellos mismos desde la infancia? 
¿Hay perseguidores y perseguidos, como Sampedro y el protago- 
nista, a quien el primero empieza a marcar cuando juegan al fút- 
bol en el colegio y sigue haciéndolo Inego fuera, media vida? 

—No sabría qué decir. Mira, esa historia está inspirada en un 
suceso real. Con 16 años, yo trabajaba de auxiliar administrativo 
en CLESA, central lechera. Comíamos en el comedor de la 
empresa y luego, hasta que empezaba el turno de tarde, jugába- 
mos al fútbol en un descampado. Y a mí me marcaba un tipo que 
se llamaba Sampedro, y que me hacía cantidad de faltas, más por 
torpeza que por habilidad defensiva. De ahí surge ese pequeño 
suceso que cuento, que en” parte me invento, muchos años des- 
pués. Es una historia puramente intuitiva, sobre la que no sabría 
teorizar. 


—Hay una crítica feroz a la opinión pública y al modo en que 
los medios crean analistas esporádicos como el narrador cuando ve 
morir a un obrero y al ser entrevistado por un canal de televisión 
se hace pasar por amigo del fallecido, para darse protagonismo? 
¿La gente hace cualquier cosa por lograr diez minutos de fama? 

—Con la televisión se ha «democratizado» la fama. Y la fama 
tiene algo de prodigio, casi de cosa divina. No hay más que ver la 
fe y la devoción con que tanta gente acude a la llamada de los 
medios, y cuenta allí sus penas, sus afanes, sus secretos, sin nin- 
guna vergúenza sino al revés: sacrificando el pudor a mayor glo- 
ria de la audiencia. Eso nos da idea de lo pobres y huérfanos que 
estamos, de lo poco que somos, de cómo nuestra existencia es trá- 
gica, pero siempre con un toque maravilloso de comicidad. € 


«Con la televisión se ha «democratizado» 
la fama. Y la fama tiene algo de prodigio, 
casi de cosa divina» 
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Nuevos registros 
simbolistas 


J. M. Caballero Bonald 


La primera vez que comenté un libro de Antonio Lucas fue 
hace ya una década y se trataba de Lucernario, publicado cuando 
su autor tenía 23 o 24 años y yo ya rondaba, como quien dice, los 
100. Si lo recuerdo es porque desde entonces mi atención por la 
trayectoria poética de Antonio Lucas no ha hecho más que acre- 
centarse. El poeta de Lucernario ya disponía siendo tan joven de 
algo que acredita por si solo una personalidad: el tono, el acento, 
esa matización expresiva que asegura sin más que uno está leyen- 
do a un poeta con voz propia, lo que equivale a decir a un poeta 
desentendido hasta donde es posible de los dictados de la moda y 
los contagios ambientales. Eso fue lo primero que me llamó la 
atención, esa tonalidad meditabunda, ensimismada, como si el 
poeta quisiera aquilatar el rastreo de sus experiencias desde una 
especie de vigilante independencia expresiva. 

He comprobado ahora que si comenté aquel libro fue porque 
me sentía muy próximo a la voluntad indagatoria del autor, a esa 
voz propia a que me he referido. Había allí, por ejemplo, un ras- 
tro gongorino que me atrajo sobre todo por lo desusado en tiem- 
pos de esforzadas campañas realistas. Copio unos ejemplos que 
elegí al azar: «la ebria jerarquía de unos labios», «la turbia mate- 
mática del mar», «la mercenaria miel de la existencia», etc. La 
posición de adjetivos y sustantivos en el andamiaje del endecasí- 
labo, la propia música de un fraseo que parecía internarse por la 
selva magistral de los poemas mayores gongorinos, denotaban 
una actitud por lo menos llamativa hace once o doce años, es decir, 
al final del siglo XX: una actitud que en cierto modo defendía (y 
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es un dato significativo) lo que Antonio Machado denostaba res- 
pecto a la estética barroca, no ya porque perturbara el equilibrio 
de lo clásico sino por varias especie de cultos nocivos (cito a 
Machado): lo difícil artificial, lo aristocrático, la expresión peri- 
frástica, es decir, todo aquello que Antonio Lucas usaba como fér- 
til método de trabajo. Compartía y comparto esa actitud. 

De entonces acá, Antonio Lucas ha sedimentado sus anteriores 
aprendizajes y ha enriquecido con nuevos condimentos estéticos 
su personalidad. Una evolución particularmente coherente. Los 
mundos contrarios es buena prueba de ello. El poeta desentraña 
ahora su propia experiencia con unas herramientas lingúísticas de 
más depurada eficiencia, más consistentes, muy bien dosificadas. 
Las nuevas situaciones exigían, como está mandado, nuevos apa- 
rejos expresivos. Como ocurría ya en Lucernario, tampoco Los 
mundos contrarios es ajeno a la enseñanza surrealista, pero quizá 
convenga matizar esta afirmación. Antonio Lucas usa como epí- 
grafe de su libro una afirmación del pintor Mark Rothko, maes- 
tro del expresionismo abstracto. Dice así: «Lucho contra el arte 
surrealista como se lucha contra un padre y una madre, recono- 
ciendo el origen y el valor de mis raíces, pero insistiendo en mis 
desacuerdos». Sin duda que se trata de una declaración de princi- 
pios perfectamente traspasable al autor de este poemario. 

La lección del surrealismo resulta efectivamente bastante per- 
ceptible en distintos recodos del libro, pero no como una invaria- 
ble norma de conducta sino como una impregnación del gusto, 
como un apego sensible. Podría decirse que Antonio Lucas se vale 
frecuentemente de un procedimiento irracionalista, si bien la 
racionalidad última con se enuncia ese contenido termina contra- 
rrestando semejante ascendiente. Salvo quizá el poema dedicado a 
García Lorca, deliberadamente asociado a la imaginería surrealis- 
ta de Poeta en Nueva York: «Turbio séquito en la madrugada del 
East Village. / Quizá sea uno de ellos, mendigo destruido, / luna 
del cáncer derramando leche amarga en la avenida, / allí donde la 
autopsia y el escalofrío, / donde un naipe tiembla en los sexos 
como augurio». Una modulación verbal que también puede 
encontrarse en algún otro aislado tramo del libro, allí donde la 
palabra poética de Antonio Lucas se orienta hacia lo que podría 
llamarse una versión actualizada del surrealismo. Algo que a mi 
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juicio -si no me contradice Villena— define la más convincente 
ruta frecuentada por la última poesía española. 

En Los mundos contrarios abundan los poemas en prosa o, 
mejor (para soslayar ese apelativo tan deficiente), abundan los 
poemas dispuestos tipográficamente como si fuesen prosa. Hay 
en ellos algún matiz rítmico que los diferencia del resto de poe- 
mas, pero en conjunto la semejanza estilística es manifiesta: la 
riqueza luminosa de la adjetivación, el sondeo en la intimidad en 
busca de claves vitales, la música general que resuena a todo lo 
largo del discurso poético. Esa música, por cierto, constituye un 
ingrediente esencial del poder de seducción de esta poesía, una 
música a veces solemne y a veces como de fondo, según conven- 
ga al entramado argumental del poema. En más de una ocasión esa 
música viene acentuada por la propia rima del poema, una rima 
que tiene algo de melodía interiorizada, perfectamente adaptable 
al tema. Un ejemplo: «El pájaro fingido de la vida / la luz curvan- 
do / el bosque de lo oscuro. / Tu edad disimulando su conjuro. / 
La soga que te aguarda a la salida». 

La segunda parte del libro, la titulada «Psicofonías», reúne 
poemas referidos principalmente a poetas: Lautréamont, Ezra 
Pound, Rimbaud, García Lorca, Vallejo...; una especie de expreso 
recuento de predilecciones. La sutileza de la semblanza es aquí tan 
notable como esas psicofonías, o señales procedentes del otro 
lado de la realidad, que confieren al poema el sentido de una bús- 
queda apasionada en los almacenes de la propia y más enigmática 
experiencia. Una búsqueda que sitúa a Antonio Lucas al frente de 
los jóvenes poetas españoles que intentan reconvertir el simbolis- 
mo en una nueva estética abierta al siglo XXI. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Algunas identidades 
de Felipe Benítez 
Reyes 

Luis García Montero 


La poesía siempre anda a vueltas con la identidad. No sólo 
cuesta trabajo y exige fortuna conseguir un tono personal, un 
mundo propio, sino que además las cosas no suelen estar en su 
sitio y las vidas responden a una azar difícil de capturar en una 
metodología. En asuntos de palabras, sentimientos y miradas 
resulta improbable la delimitación de una propiedad privada. 

Una antología de palabras movedizas y destinos azarosos es 
buen camino para adentrarse en la contradicciones de la identidad, 
ese sueño de oriente y de occidente que se empeña en que los hom- 
bres sean muy hombres, las mujeres muy mujeres, las naciones 
muy naciones de una sola piel y una sola raza, las ideas hijas de un 
sólo dogma, las creencias revelaciones de un sólo Dios verdadero 
y las voces poéticas de un sólo registro que sirva para acomodar el 
valor poderoso de la calidad creativa a las minucias escolares de 
la actualidad literaria. Ahora se lleva esto, ahora lo otro, como si la 
poesía fuese un escaparate del Corte Inglés. 

Los trazados de fronteras son más complejos, porque casi 
todas las cosas se empeñan en no estar en su sitio. Miguel Conde 
Laffita, nacido en 1892, escribía a destiempo languideces moder- 
nistas y no se sabe bien si era un calavera que trabajaba de eficaz 
gerente en una empresa comercial o un gerente que perdía con 
disciplina la cabeza para ser un calavera. Manuel Ruiz Cotta, 
surrealista circunstancial, o tal vez no, falsificaba las fechas de sus 
composiciones, igual que otros insignes nombres de la vanguardia, 
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para no ocupar su puesto cronológico en la fila de las grandes rup- * 


turas y las invenciones pasajeras. 

El vecindario de Almuñécar llamaba El turista a Paul Chase, 
intrépido cronista norteamericano que llegó a España en 1930 en 
busca de retratos pintorescos. Primero, se vio envuelto en las lla- 
maradas nada pintorescas de una guerra civil que anticipó a la 
gran guerra europea, y después fue el más pintoresco de todos los 
personajes pintorescos que habitaron la costa granadina en los 
años 60. La guerra le enseñó para siempre a Paul Chase que nada 
es estable, que los futuros soportan hilos frágiles de marionetas 
locas, y que los mozos que habitan la alegría de una plaza popu- 
lar en fiestas pueden, en pocos años, reunirse en la misma plaza 
para compartir las heridas, el hambre y las ausencias de los que ya 
no volverán nunca. 

La identidad es algo tan frágil que resultan imposibles las tra- 
ducciones literales, por ejemplo las de Lucky Jonson Jr., sobrino 
de un músico negro que había vendido su alma al diablo, y com- 
positor de blues él mismo, autor de canciones en las que se apren- 
de la única verdad de la conciencia: que todos nosotros ya no 
somos todos nosotros, y nuestras casas ya no son nuestras casas. 
O en palabras de García Lorca: porque yo ya no soy yo, ni mi 
casa es ya mi casa. O en palabras de Lucky Jonson Jr.: «Y ya no 
podré nunca regresar a mi casa. / Y ya no podré nunca / regresar 
a mi casa». 

Lucas Villalba vivió como un funcionario sospechoso y tuvo la 
costumbre de huir de todas partes mientras mantenía caliente su 
sillón como atildado y puntilloso inspector escolar. Tal vez practi- 
caba el arte del asesinato, una verdadera indagación sobre la iden- 
tidad, porque consiste en ser un hombre invisible mientras se da la 
muerte o se perdona la vida. Amita Lo fue también un ejemplo 
para probar «que los destinos humanos se tejen con un hilo capri- 
choso». Autora de poemas de delicada alma oriental, había venido 
al mundo porque un marinero chino, borracho y violador, se 
encontró una desgraciada noche en las calles de Marsella, después 
de perder todo su dinero, con una enfermera del hospital católico. 

Podemos recordar también a Rogelio Vega, el falsificador de 
manuscritos poéticos, un nombre en el que cabían todos los nom- 
bres, una voz capaz de hablar con palabras de Keat, Leopardi, 
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Dickinson, Eliot, Borges, Auden, Ashbery y Álvaro Campos. He 
dejado para el final de sus falsificaciones a Álvaro Campos, por- 
que sin duda es ilustrativo que un personaje inventado por Pes- 
soa, abriera las puertas a la nueva invención de don Rogelio, mar- 
cando hasta el infinito ese jardín de senderos que se bifurcan, ese 
mundo de muñecas rusas, espejos y humos sólidos que esconde 
cualquier conversación entre la identidad y el deseo. Y, mira por 
donde, hubo también un poeta popular, muy andaluz de Olvera, 
Miguel Fonseca, que nos puede recordar en sus composiciones a 
los Cantares, de entraña muy portuguesa, que firmó Fernando 
Pessoa con su propio nombre. 

Podría ser interminable la lista de poetas buscadores de una 
voz en la selva de las identidades movedizas. Pero vamos a con- 
tentarnos con recordar nada más que a Harry Bandini, seguidor 
del satanista Antón La Vey y road manager de un grupo de rock 
psicodélico. Harry supo escribir: «no te vayas porque siempre / se 
está en el sitio equivocado a fin de cuentas». O sea que las vidas 
son curiosos malentendidos, por ejemplo, entre el sentido común 
y los signos de puntuación, como ocurría en los poemas de Gon- 
zalo de Lerma, el poeta sin rastro que le mandaba cartas a Eugenio 
Montes, otro poeta de armas tomar, porque «comenzó quemando 
bengalas en el ultraísmo y acabó de catedrático, de académico, de 
colaborador de Abc y de falangista». 

Los lectores de poesía saben que Felipe Benítez Reyes es autor 
de una obra muy personal, con voz propia, porque ha tejido en 
sus versos, hasta conformar una mirada única, las melancolías del 
modernismo, el sigilo de los simbolistas, la conciencia de la fuga- 
cidad de la vida que late en el barroco, la maestría formal, la capa- 
cidad meditativa sobre la realidad de la lírica anglosajona, el poder 
creativo de las imágenes y las metáforas vanguardistas, el ingenio 
de la canción popular, el humor de Chesterton y las lecciones de 
Antonio y Manuel Machado, Borges, Cernuda, Gil de Biedma, 
Caballero Bonald, Brines y otros muchos poetas. 

Los poemas inconfundibles de Felipe Benítez Reyes surgen del 
ejercicio natural de supeditar tradiciones muy diversas a un mundo 
singular, como el paraíso particular de sus recuerdos, consiguien- 
do una palabra emergente en la que el resultado no es la suma de 
los elementos, sino la voz lírica de Felipe Benítez Reyes. 
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Por eso un día recordó estas palabras de Antonio Machado: 
«¿...pensáis —añadía Mairena— que un hombre no puede llevar 
dentro de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no 
llevase más que uno». Y, claro, Felipe se puso a jugar, porque el 
humor inteligente supone un recurso para la gente que es feliz con 
la literatura y necesita no huir del dolor, pero sí del patetismo, no 
huir del rigor, pero sí de la pedantería, y no huir de las meditacio- 
nes filosóficas, pero sí de esa cursilería intelectual, más peligrosa 
aún que la cursilería sentimental, que confunde los versos con una 
mala digestión de Kant o de Husserl. 

Además de jugar, al ir componiendo sus Vidas improbables, 
Felipe abrió una indagación sobre su identidad poética. Al reunir 
en una antología las voces variopintas de sus poetas inventados, al 
caminar de viva voz por el modernismo tardío y la vanguardia 
ultraísta, por el romanticismo filosófico y la deslumbrante exacti- 
tud endecasilábica, por la poesía de la experiencia de tradición 
anglosajona y las letras de blues o de rock, por la tradición popu- 
lar andaluza y el surrealismo, que en este caso no es el realismo del 
sur, sino una recreación de las formas compositivas del irraciona- 
lismo. Felipe Benítez Reyes se ha preguntado por todos los mati- 
ces sometidos a su propia voz, por lo que pasaría si dejase a unos 
componentes más sueltos que a otros. El poeta Felipe Benítez 
Reyes ha llegado a través de sus criaturas de ficción hasta donde 
el poeta Felipe Benítez Reyes había considerado prudente no lle- 
gar en beneficio de un mundo matizado y propio. Para eso ha 
contado con la ayuda inestimable del talento narrativo del nove- 
lista Felipe Benítez Reyes. 

La consecuencia es un libro divertido, lleno de inteligencia y 
buena poesía, y una meditación sobre la identidad y sobre el deseo, 
esa lucha humana que ha caracterizado la poesía y el pensamiento 
contemporáneo, sabedor de que la realidad es una ficción, un teji- 
do de miradas, y que el conocimiento necesita adentrarse en las 
ficciones de la realidad. Nostalgia de la quietud por ambición de 
forma, por ansia de una estabilidad que nos defienda del vacío, y 
nostalgia de la movilidad, para huir de la parálisis, porque el deseo 
hace que todo se mueva, que el norte quiera ser el sur, que el pez 
quiera ser pájaro, que el cielo sueñe con tener olas como el mar 
desate las tormentas, que las naranjas añoren la libertad de los 
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labios para morder manzanas, que el poeta ultraísta esconda, 
como en el caso de Borges, a un autor de sonetos memorables y 
que Felipe Benítez Reyes sea cada uno de los poetas reunidos en 
estas Vidas improbables, magníficamente editadas por Chus Visor, 
tan amigo de los poetas de la experiencia, que suelen contar entre 
sus muchos vicios la confesada inclinación al Real Madrid, cuan- 
do él lo único que quiso siempre fue vivir como un seguidor del 
Atleti de Madrid, o lo que es lo mismo, como un autor de poesía 
visual con sorpresas y sustos formales. G 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


El Traki 
de Hugo Mujica 


Lucas Soares 


Un poema no necesita tener significado 

y como la mayoría de las cosas de la 

naturaleza a menudo no lo tiene. 
Wallace Stevens 


En sus /nvestigaciones filosóficas, Wittgenstein introduce el 
problema de cómo explicarle a alguien en qué consiste entender 
un poema o tema musical, dado que ello compromete una expe- 
riencia insustituible e intransferible: «Hablamos de entender una 
oración en el sentido en que ésta puede ser sustituida por otra que 
diga lo mismo; pero también en el sentido en que no puede ser 
sustituida por ninguna otra. (Como tampoco un tema musical se 
puede sustituir por otro). En el primer caso es el pensamiento de 
la proposición lo que es común a diversas proposiciones; en el 
segundo, se trata de algo que sólo esas palabras, en esa posición, 
pueden expresar. (Entender un poema.). ¿Pero cómo se puede 
explicar, en el segundo caso, la expresión, cómo se puede transmitir 
la comprensión? Pregúntate: ¿Cómo hacemos que alguien entienda 
un poema o un tema musical?». La experiencia de un determinado 
poema o pasaje musical implica para Wittgenstein algo tan singu- 
lar e inexplicable como un sentimiento: «¿Cómo vamos a explicar 
un sentimiento? Es algo inexplicable, singular. A lo sumo una des- 
cripción podría apenas insinuarlo». La respuesta de Wittgenstein 
al intento de entender y explicar un poema o tema musical pasa- 
ría entonces por rechazar siempre cualquier explicación que se 
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ofrezca, no tanto porque sea falsa sino por tratarse justamente de 
una explicación. De allí que, tal como apunta Mujica en su libro, 
no es casual que Wittgenstein, quien formó parte del universo tra- 
kliano a través de su amigo Ludwig von Ficker, haya señalado res- 
pecto de la poesía de Trakl: «No entiendo la poesía de Trakl, pero 
su tono me deslumbra. Es el tono de un hombre genial». 
Siguiendo la premisa wittgensteiniana, todo el libro de Mujica 
puede leerse como una descripción o, mejor, una insinuación de la 
poesía de Trakl. No una explicación: «Este libro, sinceramente, ni 
explica ni sabe: cuenta», nos dice en el Prólogo. Creo en este sen- 
tido que Mujica coincidiría plenamente con Wittgenstein respec- 
to de la imposibilidad de explicar un poema o poética en particu- 
lar. Y con Heidegger, quien en la Introducción a Los himnos de 
Holderlin, apunta en la misma dirección que Wittgenstein: «“Dis- 
currir” “acerca” de poesía es del todo perjudicial, pues —necesaria- 
mente— un poema dice lo que tiene que decir. El peligro consiste 
en que despedacemos en conceptos y tesis la obra poética, que 
revisemos en un poema solamente las opiniones filosóficas del 
poeta y que, con ello, edifiquemos el sistema filosófico de Hól- 
derlin y, desde ahí, “expliquemos” su poesía, según lo que se llama 
explicar». Desde la primera página se nota que el libro de Mujica 
está escrito por un poeta, pues en ningún momento busca expli- 
car la poesía de Trakl sino acompañar, como una música de fondo, 
su hablar. Al igual que esos pálidos ángeles que habitan el univer- 
so de Trakl, Mujica se alza como testigo, partícipe y víctima de la 
hiriente belleza de su poesía, haciéndonos a través del libro testi- 
gos, partícipes y víctimas de su larga convivencia con la obra del 
poeta. Lo más importante a la hora de escribir un libro es encon- 
trar el sitio desde el cual hablar. Y en este libro Mujica encuentra 
un punto personal desde el cual hablar sobre Trakl, basado en un 
estilo oracular que no busca explicar ni ocultar nada sobre el decir 
de Trakl, sino solamente significar su hablar. Como buen poeta, 
Mujica sabe que cuando hablamos de poesía se trata tan sólo «de 
dejar resonar y de dejarse alcanzar por un sentido». Como si la 
única forma de hablar de poesía fuese a través de un decir poético 
que, sin pretender explicarlo, continúa poetizando a partir de ese 
decir. A punto tal que podría decirse que el libro no es sino un 
largo poema fragmentario sobre la vida y la poesía de Trakl. 
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Mujica va enhebrando la vida del poeta con fragmentos de su 
obra. Va armando el fresco de un hombre cuya breve vida es 
inseparable de su breve obra porque, como nos dice, «su sangre es 
su tinta». Un poeta al que no sólo le duele una mujer en todo el 
cuerpo (su hermana Gretl), sino que también le duele la poesía en 
todo el cuerpo. Así es como Mujica extrae de la poesía de Trakl su 
biografía esencial. Y al escribir sobre la biografía poética de Trakl 
nos habla a la vez de su propia biografía, la relativa a su larga con- 
vivencia con la lectura del poeta. Digamos que para Mujica la poe- 
sía de Trakl no es meramente la poesía de Trakl. Es la biografía de 
una penosa humanidad acorralada por la culpa, la cocaína y el 
alcohol, a la vez que una biografía poética del ruinoso fin del siglo 
XIX y principios del siglo XX, el umbral de tiempo que a Trakl le 
toco en suerte. Ese «ateo y maldito» siglo XX que el poeta ruso 
Osip Mandelstam, seis años después de la muerte de Trakl, con- 
densó en un par de versos que pueden leerse como una prolonga- 
ción del universo trakliano: «Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá / 
Hundair los ojos en tus pupilas / Y pegar con su sangre / Las vér- 
tebras de las dos épocas? (...) ¡Pobre y bello siglo mío! / Y con 
una sonrisa imsensata / Miras hacia atrás, cruel y débil, / Como 
ágil, antaño, una bestia, / Las huellas de sus propios pasos». El 
libro de Mujica nos cuenta la vida y la obra de otro poeta en tiem- 
pos de penuria. De un hombre que si bien desde el primer al últi- 
mo día sufrió profundamente, supo encontrar la manera de trans- 
figurar su dolor a través de esa posibilidad única que brinda la 
poesía: la de poner en palabras y otorgarle un sentido al dolor 
esencial que nos aprieta. El libro puede leerse así como un fresco 
poético sobre la vida y la obra de un poeta que escribe con un pie 
adentro y otro afuera del mundo. 

El Trakl de Mujica es lo más cercano a un poeta trágico. Es 
decir: el tipo de poeta que crea en y desde «la nocturna casa del 
dolor». Que hace del dolor su revelación, su camino trágico. El 
dolor como eje de su existencia, raíz de todo conocimiento y 
forma del encanto. La sabiduría trágica que pone en juego la poé- 
tica trakliana supone un animarse a ver y a indagar trágicamente 
el carácter terrible y enigmático de nuestra existencia. Y no sólo 
un animarse a verlo sino también, como quería Nietzsche en La 
voluntad de poder como arte, un animarse a vivirlo y a querer 
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vivirlo. Un poeta que literalmente se abisma en su poesía, escrita 
bajo el temor y el temblor de su tiempo interior y exterior. Temor 
y temblor que también experimenta quien se hunde en la lectura 
de Trakl y quien lee a Mujica hablando poéticamente sobre su 
obra. Pero asimismo el "Irakl de Mujica es lo más parecido a un 
poeta presocrático (porque, digámoslo de una vez, los presocráti- 
cos son más poetas que filósofos). Aquellos pensadores que, 
como bien pensaba Nietzsche, son los que mejor encarnan en la 
historia de la filosofía la vital sabiduría trágica. La dimensión pre- 
socrática de la poesía de Trakl estriba en los tópicos que articulan 
su universo: la tensión o guerra heráclitea entre contrarios (bien y 
mal, ser y no ser, éros y thánatos, luz y sombra, Apolo y Dioniso, 
etc.). La vida y la obra poética de Trakl ilustran de alguna manera 
la parábola que recorre el universo trágico que Anaximandro de 
Mileto inmortalizó en su más celebre fragmento, mencionado por 
Mujica a la luz de la lectura trágica que de ese fragmento hizo 
Nietzsche en el siglo XIX: nacer como injusta separación de la 
unidad primordial, infinita e indeterminada; nacer como violenta 
individuación. Decía Anaximandro en su fragmento: «a partir de 
donde hay generación para las cosas, hacia allí también se produ- 
ce la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan la culpa 
unas a otras y la reparación de la injusticia, de acuerdo con el 
ordenamiento del tiempo». El universo que se desprende de este 
fragmento es el que vertebra la poética del Trakl de Mujica: gene- 
ración, oposición, expiación mutua de la culpa y la injusticia, y 
ulterior pérdida o perecimiento de las partes en conflicto. No es 
casual que Mujica apunte al respecto: «En Trakl, en su vida y en 
su Obra, se representó el combate trágico entre culpa y expiación». 
Pero esa parábola que describe el fragmento de Anaximandro es 
también la parábola que enmarca el tiempo histórico de Trakl, a 
cuya vida bien le cabe el título de aquel libro de Cioran: Del 
inconveniente de haber nacido. Porque para Trakl nacer es sepa- 
ración, individuación, exilio de la unidad primigenia: «Grande es 
la culpa del que ha nacido, dice en uno de sus versos. Pero a la vez, 
de la separación de la pura e indeterminada unidad que supone 
haber nacido, su poesía pasa a la inversamente proporcional-— 
bendición poética de los inmaculados no nacidos. Tal es la poesía 
huérfana de la totalidad que, según Mujica, nos legó Trakl. Una 
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escritura que por el inconveniente de haber nacido deviene expia- 
ción incompleta y vislumbre expresionista de las guerras mundiales 
que atravesaron el siglo XX. Felicidad quebrada e inminencia de 
una revelación que nunca se produjo. 

Como quería Heidegger parafraseando a Heráclito (porque 
todo la conferencia El origen de la obra de arte puede leerse como 
una nota al pie del fragmento de Heráclito sobre el Lógos como 
armonía invisible de tensiones opuestas), la obra de arte enciende 
un combate que no debe apagarse y que siempre se sustrae a todo 
intento de síntesis. Un combate entre tierra y mundo, es decir, 
entre ocultamiento y desocultamiento. Tal es el combate inheren- 
te a la verdad o, lo que es lo mismo, la manera en que la verdad 
acontece en ese lugar privilegiado que es para Heidegger la obra 
de arte. Es en ese sentido que en Trakl, como dice Mujica, el con- 
flicto se torna creación. Su poesía se alza en el seno de ese comba- 
te perpetuo de tensiones opuestas del que tan bien nos supieron 
hablar Anaximandro, Heráclito, Nietzsche y Heidegger, filósofos 
poetas que a través de su pensar se hicieron cargo de los claroscu- 
ros existenciales que atraviesan sin distinción nuestras vidas. Que 
suscriben una experiencia oracular de la verdad. De una verdad 
que dice y calla a la vez 

El Trakl de Mujica es un poeta que siempre está triste, aun 
cuando es feliz. Un poeta que traza en su obra un diagnóstico 
poético del ocaso de los ídolos-ideales erigidos por el pensamien- 
to occidental. Pero diagnosticar -lo sabemos por Nietzsche, de 
quien Trakl fue un asiduo lector— no implica comulgar o regode- 
arse en las aguas del nihilismo. Si se quiere, y para ponerlo en tér- 
minos nietzscheanos, Trakl sería más bien partidario de un nihi- 
lismo activo. No reactivo. Es decir: un tipo de pensador que 
vislumbra y asume el advenimiento del nihilismo, extrayendo de 
esa asunción la fuerza necesaria para emprender la más valtente 
tarea de transvaloraración poética de los valores establecidos. De 
creación de nuevos sentidos para entender nuestro mundo inte- 
rior y exterior. Porque, como señala Mujica, la belleza del dolor 
desmiente en Trakl «toda cínica complacencia con el nihilismo, 
todo pesimismo final». Detrás de sus reiteradas imágenes poéticas 
sobre un «mundo reducido / a ramera, feo, enfermo, podrido y 
apagado», refulge en el fondo de la poética de Trakl una dureza 
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optimista u optimismo trágico. Porque a pesar de su lacerante 
belleza, o precisamente a causa de ella, la poesía de Trakl se torna 
tan vital como una tragedia griega, en la que la salvación llega por 
el lado del sufrimiento. O de la mano de ese peligro en cuyo seno, 
como quería Holderlin, estriba la salvación. «La creación en la 
que el dolor se transfigura en sentido: da salvación», dice Mujica. 
Su Trakl es así un hombre que a causa del sufrimiento en que se 
abisma puede llegar a expresar lo que realmente siente: el silencio 
del abandono, el más profundo dolor de todos. Si en Trakl hay un 
Dios, éste sería un «pálido Dios» que siempre llega tarde. A la 
hora del crepúsculo. De allí que la pareja conceptual que articula 
la poesía trágica de Trakl pase para Mujica por el sufrimiento, la 
mostración y expiación de la culpa, y la salvación. 

Se nota que Trakl es un lector de Dostoievski, para quien el 
sufrimiento, como nos recuerda Mujica «es la esencia de la vida y 
de la comprensión de esa vida». Toda la obra de Trakl puede leer- 
se como una glosa poética a aquella frase letal planteada por Dos- 
tolevski en Los hermanos Karamazov: «si Dios ha muerto, todo 
está permitido». Allí reside toda la fuerza del universo trakliano: 
en la respuesta poética a la pregunta de qué hacer en un mundo 
vacío de dioses. Su poesía viene a decirnos que, mientras aún 
quede margen para poetizar acerca de este mundo vacío de dioses, 
no todo está perdido. Como un suicidado por la sociedad, el Trakl 
de Mujica tiene la virtud de hacernos escuchar, en tiempos de 
penuria y huidos ya los dioses, «el silencio del abandono». Ese 
silencio que todo lo invade a pesar del fragor que ensordece a dia- 
rio nuestra existencia, haciéndonos creer que ese silencio no está. 
Como en aquel bello poema de Quasimodo, en la poesía de Trakl, 
después de ser atravesados por un rayo de sol, enseguida anoche- 
ce. Porque el eje en torno al cual gira su poética es, según Mujica, 
puro anhelo y perdida de lo que nunca se tuvo. O mejor: asigna- 
ción de sentidos para lo que nunca se tuvo. Por esta razón, decía 
Holderlin, lo que realmente permanece lo instauran los poetas. 

Dice Nietzsche al inicio de su Genealogía de la moral: «No- 
sotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, 
nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto 
tiene un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, —¿cómo 
iba a suceder que un día nos encontrásemos?». Así fue como Trak]l 
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quiso saber quién era mirándose en el espejo de su poesía, cuyo 
reflejo es el recorrido, infructuoso como todo decir poético, de 
ese incansable buscar sin encontrarse. Pues para el Trakl de Muji- 
ca encontrarse sería de alguna manera dejar de escribir. Pero 
¿para qué buscarse para escribir o escribir para buscarse? ¿Para 
qué poetas en tiempos de penuria? La respuesta de Trakl, nuestro 
Holderlin del siglo XX, sería: para hallar nuevos sentidos que nos 
permitan vivir mejor el vacío que nos oprime. Para prestar aten- 
ción al ininterrumpido silencio del abandono que todo lo invade. 
Para que podamos seguir leyendo libros como éste de Hugo 
Mujica. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Una risa que corta 
como un cuchillo 


Carlos Tomás 


Con novelas como Juegos de la edad tardía o El mágico apren- 
diz, Luis Landero hace tiempo que tiene ganada la posición, por 
usar un símil deportivo, y cuenta con un lugar destacado entre los 
novelistas españoles contemporáneos. Su pulcritud en la expre- 
sión, su sentido del humor y su destreza a la hora de gobernar las 
tramas de sus obras y de construir su estructura hacen de él un 
autor serio, ameno y siempre recomendable. Tras algún libro de 
transición como El gustarrista, ahora regresa por la puerta grande 
con esta novela corta en extensión y larga en aliento que se titula 
Retrato de un hombre inmaduro y que nos cuenta las mil histo- 
rias de un hombre que no tiene nada que contar, que agota cada 
día de su existencia en esfuerzos entre ridículos e inútiles y que 
parece estar en el mundo en calidad de acompañante, pues al no 
tener aventuras propias se añade a las ajenas, busca en los demás 
un punto de excitación que lo saque de la rutina. El dominio de la 
ironía que siempre ha caracterizado a Landero cobra en estas 
páginas una fuerza admirable, y sus descripciones de las absurdas 
experiencias del personaje que va de un lado a otro de este Retra- 
to de un hombre inmaduro sin saber muy bien a dónde se dirige 
ni por qué, nos hacen reír, nos llevan a menudo a la carcajada y, 
con la misma frecuencia, nos hacen pensar, porque la idea de 
fondo de esta narración es que ese personaje es tan extraño que es 
un arquetipo. Esa paradoja resulta preocupante: ¿de verdad hay 
tanta gente sola, extraviada, vacía? 

No se tiene muy claro si el chiste es la cruz del poema, como 
mantiene algún profesor, pero está claro que las bromas, cuando 


Luis Landero: Retrato de un hombre inmaduro. Tusquets, Barcelona, 2010. 
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son inteligentes, pueden ser un atajo a los temas serios, y que el 
humor que practica Luis Landero está lleno de mensajes y es una 
radiografía de los males que acosan nuestras sociedades y de los 
abusos, defectos, torpezas e incluso malas intenciones que nos 
rodean. Tras una hilarante escena, por ejemplo, que describe el 
agobio que el protagonista de la novela sufre por parte de un veci- 
no demasiado atento, lo que encontramos es una reflexión sobre 
el carácter invasor de la amabilidad, que en casos como éste ter- 
mina siendo una forma de poder, dado que quien te hace un favor 
te endeuda y te tiene en su mano. El vecino de esta historia empie- 
za dándole la bienvenida al recién llegado al bloque de pisos, sigue 
obsequiándole con pequeños presentes, como unas patatas o un 
plato cocinado por su mujer, continúa haciéndole regalos decora- 
tivos tan surrealistas como un zorro disecado, que además insiste 
en colocar él mismo sobre la televisión, y acaba redecorándole 
la casa y, como sabremos al final, por intentar también cambiar la 
dirección de su vida. Es una de las muchas historias que caben el 
las páginas de Retrato de un hombre inmaduro y una de las que 
consigue lo que creo que es la principal razón de este libro: hacer 
que te rías y, luego, lograr que la sonrisa se te quede helada, al ver 
el fondo negro que tienen muchas actitudes y situaciones aparen- 
temente inofensivas. 

El libro es toda una reflexión sobre la soledad y sobre el modo 
en que las personas que la padecen se ven obligadas a montar un 
decorado de cartón piedra en torno a ellos y a disfrazarse de lo 
que no son, para poder seguir adelante. Tanto el protagonista 
como los seres que se va cruzando en el camino, tienen mala 
suerte, se encuentran sin nada entre las manos que no sea lo que 
necesitan para subsistir, son actores secundarios que carecen de 
emociones reseñables y el lugar de esas emociones lo ocupan las 
obsesiones. Una parábola estupenda es la de Sanpedro, un joven 
que jugaba al fútbol contra el narrador, cuando ambos eran niños. 
No era un buen defensa, pero era perseverante, no parecía caer en 
la fatiga nunca y jamás abandonaba el marcaje de su presa, lo per- 
seguía por todo el campo, daba igual si se cambiaba de banda o sí 
alteraba su posición para retrasarla o adelantarla: él siempre esta- 
ba allí, insistiendo, rehaciéndose tras cada regate y cada amago. 
Pero la cuestión es que, a partir de cierto momento, al acabar los 
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partidos Sampedro lo seguía persiguiendo, por el colegio, en la 
calle, en el trayecto que iba de la escuela a la parada del autobús 
y, según pasaban los días y los meses, hasta su casa. ¿Por qué le 
persigue? Seguramente porque es el único objeto de su vida, y 
por él abandona a su novia, empeora en sus estudios, renuncia a sí 
mismo para ser la sombra del otro. Es una metáfora inquietante 
de la falta de horizontes que tienen muchas personas perdidas en 
la multitud, mujeres y hombres que se vuelven maniáticos para 
sacarle algún sentido a la rutina y algún destino a los pasos que 
dan, más guiados por la costumbre o la necesidad que por el 
deseo. Hay competiciones que duran para siempre y que nunca 
sirvieron para nada, como la de Sampedro. 

Retrato de un hombre inmaduro es una novela excelente, un 
relato moral bien escrito, bien contado y bien resuelto, cuyo per- 
sonaje pertenece a la familia del Quijote, naturalmente, pero tam- 
bién a la del soldado Sveijk y a la del inolvidable Ignatius J. Reily 
de La conjura de los necios. Será difícil que alguien la lea y no son- 
ría mientras se entristece, y viceversa. € 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Crónicas de la vida 
literaria (11): escritura 
y edición desde el fin 
del franquismo 


Santos Sanz Villanueva 


El comentario de las memorias de Medardo Fraile, El cuento de 
siempre acabar, en el número 715 de estos Cuadernos Hispanoa- 
mericanos recapitulaba la significación del grupo amistoso trabado 
en los años cincuenta alrededor de Revista Española, la publica- 
ción madrileña en torno a la cual se aglutinaron Ignacio Aldecoa, 
Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre, 
además del propio Fraile. A finales del decenio siguiente, una 
nueva oleada de escritores, la «generación del 68», tomó el relevo 
de la promoción del medio siglo y acometió el largo proceso de 
normalizar y modernizar la literatura española. Este encuadre es 
el pertinente para Esther Tusquets, pues, aunque ella también sea 
«niña de la guerra» (nació en Barcelona en 1936), su presencia 
pública se retrasó hasta los amenes franquistas (como editora) y 
los inicios de la democracia (como escritora). Su nuevo libro de 
memorias, Confestones de una vieja dama indigna, abarca este 
periodo y hasta la actualidad. 

Hablar de nuevo libro de memorias de la autora catalana supo- 
ne constatar una paradoja ya que ella misma ha dicho reiteradas 
veces, y lo sanciona en la primera página de las presentes Confe- 
siones, que no le ha «atraído nunca especialmente el género 
memorialístico». Sin embargo, el memorialismo ocupa ya una 
parte considerable de su escritura, poco extensa, por otro lado; 


Esther Tusquets: Confesiones de una vieja dama indigna. Barcelona, Bruguera, 
2009. 
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constituye una veta expresa o disimulada de ésta y, además, apor- 
ta en su conjunto uno de los documentos más importantes para 
asomarnos a la vida española de los últimos decenios. 

Como digo, casi toda la obra de Tusquets tiene estrechos víncu- 
los con lo autobiográfico. Su primer libro, El mismo mar de todos 
los veranos, una de las grandes e imprescindibles novelas del pos- 
tfranquismo, se soporta sobre un fondo de evocaciones personales, 
aunque estén manipuladas artísticamente. Se intuye en la densidad 
vivencial de los recuerdos de la protagonista, y queda meridiana- 
mente claro cuando, cuatro lustros después, aparece un breve rela- 
to, Carta a la madre (1996), cuya explícita confesionalidad alumbra 
o reescribe, casi a modo de palimpsesto, uno de los motivos básicos 
de la novela. Esa misma confesionalidad sin tabúes inspira Corres- 
pondencia privada (2001), donde a la epístola a la madre añade otras 
tres dedicadas a personas reales de su círculo más íntimo. Califica 
Tusquets Correspondencia privada de novela, pero solo la flexibili- 
dad con que se concibe el género desde el pasado siglo permite tal 
marbete para un texto de autobiografismo explícito. 

Ya en la presente centuria, Esther Tusquets se lanza a la autobio- 
grafía sin las veladuras de la ficción o la permisividad de lo narrati- 
vo. Fueron primero las Confesiones de una editora poco mentirosa 
(2005), libro un tanto decepcionante por el sorprendente tono ama- 
ble en una escritora nada amiga de los paños calientes. No le gusta 
mentir, ha dicho muchas veces, y sus lectores sabemos que es ver- 
dad, pero aquí si no falseaba, sí callaba, o disimulaba. Después, hace 
no mucho, vino una de las rememoraciones más originales y valio- 
sas entre la mucha prosa memorialística que ha florecido entre nos- 
otros en los últimos tiempos, Habíamos ganado la guerra (2007). 
Aquí salía la escritora libre, independiente y contraria a los con- 
vencionalismos que es Esther Tusquets al repasar las complicidades 
de su grupo social, la burguesía acomodada catalana, con el fran- 
quismo. Algo sustantivo inspira esta evocación: la idea de restituir 
la verdad, manipulada por la mala conciencia y el sentido de culpa 
del sector que se benefició de haber ganado la guerra. 

Con este libro se relaciona Confesiones de una vieja dama 
indigna, que casi es una segunda parte o ampliación del anterior, 
aunque retoma o duplica asuntos ya contados, incluso algunos 
explicados en las confesiones como editora. La Tusquets que ahora 
habla ya no es la burguesa que quiso desprenderse de las ataduras 
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de los suyos sino la mujer de carácter dispuesta a dirigir su vida, 
no sin incertidumbres, según el rumbo por ella misma decidido. Si 
mucho interés tienen estas segundas Confesiones para el ámbito 
cultural, como enseguida subrayaré, quizás su valor sustancial 
esté en la constatación de un cambio de mentalidad colectivo, o, 
mejor, de un grupo social restringido, que revela la escritora. Es 
lo que se vino a llamar gauche divine con etiqueta ocurrente. Se 
trata de una transformación en la mentalidad y los usos, desde la 
moral a la estética, hacia un nuevo sentido de la vida, que marca- 
ría la definitiva inserción de la sociedad española en los paráme- 
tros de la modernidad. Aquel perder la caspa castiza en la moral, 
en las ideas y en la ideología, y sustituirla por hábitos extendidos 
en el mundo occidental ponía nuestro país rumbo a la sociedad 
avanzada y compleja en la que ahora vivimos. "Tusquets deja un 
vigoroso testimonio de aquel proceso y, en lo que a ella y a su 
mundo privado concierne, refleja un carácter de indómita inde- 
pendencia, sobre todo en lo referido a las relaciones amorosas. En 
páginas de infrecuente intensidad da cuenta de sus anhelos de 
encontrar la felicidad, del oscuro mundo de las pasiones (meollo 
de sus autobiográficas novelas) y también de dolorosas experien- 
cias. Todo ello con ese acierto expresivo que produce un magnífi- 
co efecto de franqueza gracias al cual no se abandona a las com- 
placencias frecuentes en este ámbito de la privacidad: ni al 
engreimiento de saberse capaz de optar por lo que desea ni a la 
autoflagelación por las no infrecuentes derrotas. 

Este relevante documento de época va junto en Confesiones 
de una vieja dama indigna al testimonio de la doble actividad de 
Tusquets como editora y como escritora. Vuelve a contar la que 
fuera responsable de la prestigiosa Lumen la curiosa historia de 
esta editorial, sus orígenes como modesto sello de corte conserva- 
dor, y su fortuito desembarco en la empresa a raíz de que ésta se 
incorporara al patrimonio familiar. Con Esther Tusquets al frente 
y con la implicación de la familia (el padre, también la madre, el 
hermano arquitecto, Óscar), un catálogo religioso se convirtió en 
uno de los sellos de referencia en el ámbito de la edición cultural 
desde los años sesenta y hasta fechas recientes. Omito muchas 
reveladoras noticias para el profano en esta industria para ceñirme 
a lo que encierra la crónica de Tusquets de símbolo de un tiempo: 
el paso de una edición guiada por criterios de calidad, de exigencia, 
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de gusto personal del editor, de mantener un trato personal con 
los autores, de una lealtad recíproca entre editor y autor, de cier- 
to idealismo intelectual que antepone una labor de difusión de la 
calidad a intereses bastardos, a otra cosa muy distinta; el paso del 
amor a la profesión y de la confianza en una labor cultural a 
objetivos empresariales puramente monetaristas; en suma, la sus- 
titución de la búsqueda de un catálogo de fondo atento a los 
movimientos intelectuales y artísticos de mayor vigencia por una 
edición con fecha de caducidad solo atenta a una cuenta de resul- 
tados brillante. Es el proceso de Lumen desde que Tusquets mar- 
caba sus publicaciones hasta que la empresa pasó a formar parte 
del grupo multinacional Bertelsman que menospreció su línea 
de trabajo y aplicó la política común a la gran industria edito- 
rial de guillotinar «en España cientos de miles de ejemplares al 
año» y conseguir «que la vida de los libros sea efímera». Lo refie- 
re con detalle, sin ahorrar denuncias y desde una perspectiva aro- 
mada de melancolía que supone una cierta elegía de modos y 
tiempos arrumbados. 

Esther "Tusquets vino en buena medida a tomar el relevo de 
Carlos Barral y el catálogo de Lumen se convirtió en alternativa a 
las colecciones de Seix Barral. La Biblioteca Breve inspirada por 
Barral había nutrido la curiosidad intelectual de la generación del 
medio siglo mientras que las colecciones de Lumen tuvieron 
semejante papel respecto de la nueva promoción de finales del 
franquismo. En Lumen se divulga al semiólogo Umberto Eco, se 
acoge al dibujante Quino, se incorpora el cómic, se publica foto- 
grafía artística, señales varias de una nueva sensibilidad. La obra 
ensayística del italiano (ésta mucho antes de que El nombre de la 
rosa se convirtiera gracias a ese golpe de suerte en un manantial de 
ingresos) llegó precisamente a manos de Esther "Tusquets desde las 
de su amigo Carlos Barral, y no fue ajeno éste al desembarco en 
Lumen de Mafalda. Ya consolidado el naciente sello, tuvo en él 
una primera plataforma continuada la literatura femenina y femi- 
nista. Son signos de un cambio histórico que la editora refleja en 
sus Confesiones. Lumen fue la editorial literaria de prestigio desde 
el primer postfranquismo, junto con Anagrama, encabezada con 
criterios modernos por otro íntimo amigo de Tusquets, Jorge 
Herralde. 


122 


Contar esta trayectoria puede hacerse de diversas maneras. 
Esther Tusquets elige la de una sinceridad desinhibida que abarca 
tanto el ámbito profesional como sus experiencias íntimas. Habrá 
algo de fingimiento, ineludible en todas las memorias, y quedará 
algún secreto, pero Tusquets transmite la impresión de una since- 
ra desnudez acorde con su máxima de que «es preferible construir 
sobre la verdad que sostener a toda costa una respetabilidad hecha 
de silencios y ocultaciones». Primero en lo que afecta a su vida 
privada, a su carácter, emociones, amores, sexualidad... Resulta 
conmovedor ese retrato que junta la autopercepción cercana a la 
idea del patito feo (imagen reiterada, por cierto, en la figura feme- 
nina central de su narrativa) y la imagen de persona tímida y poco 
sociable con la mujer de temple y de determinaciones firmes. Al 
hilo de ese retrato surgen apuntes vigorosos, unos escuetos, otros 
detallados, de personas de su intimidad (magníficos los de su 
segunda pareja, Esteban Busquets, por la penetración en los reco- 
vecos de las relaciones humanas) o públicas: Barral «el magnífi- 
co», el poeta y editor José Batlló (uno de los perfiles más inten- 
sos), Delibes, Cela, Matute o Ana María y Terenci Moix. 

Y, en fin, sin hacer concesiones a la corrección política da noti- 
cias implacables de ciertos comportamientos, los de Rosa Regás, 
de quien traza una semblanza demoledora, o de la familia Mara- 
gall, denuncia explícita de una burguesía rancia e hipócrita a pro- 
pósito de la censura pura y dura ejercida a propósito de la biogra- 
fía del ex presidente catalán que escribió junto con su amiga 
Mercedes Vilanova. Esther Tusquets elude tanto la autocompla- 
cencia o autojustificación, comunes en el género confesional, 
como la autodegradación que inauguraron en España los prime- 
ros recuerdos de Jesús Pardo, y ejerce una sinceridad que suena a 
auténtica. Por este tono, propio de quien ve su vida y la de sus 
alrededores con un distanciamiento, el de la dama «indigna» 
(adjetivo esencial en su enfoque utilizado también por otro 
amigo, Antonio Rabinad, en su desengañada crónica personal El 
hombre indigno) que requiere decir la verdad, y por el interés 
noticioso, estas Confesiones de una vieja dama indigna pasan a 
formar parte de la mejor y más lograda escritura del yo de nues- 
tras letras, esa que transforma la propia experiencia en reveladora 
novela de la vida. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Francisco Casavella: 
Literatura y vida 


Ana Rodríguez Fischer 


Nada más publicar su primera novela, El triunfo (1990), Fran- 
cisco Casavella fue señalado como uno de los más prometedores 
escritores de entre los que empezaban su trayectoria literaria al 
filo de aquella década. El diagnóstico ni era exagerado ni erraba 
un ápice: con periódica regularidad, Casavella iría entregando 
nuevas novelas que así lo confirmaban. Subrayo el adjetivo por- 
que, talvez con la excepción de ¡Quédate! (1993) —obra por lo 
general mal leída al haberse hecho según la tendencia kronen, tan 
en boga en esos momentos, pese a que el retrato generacional que 
allí presentaba el narrador barcelonés planteaba ya un conflicto 
medular en su posterior obra: el desdoblamiento, la escisión del 
yo-, y también con la salvedad de Un enano español se suicida en 
La Vegas (1997) —novela ambientada en los mismos espacios 
donde transcurría El triunfo, a la que en cierto modo prolonga o 
continúa—... del escritor E. Casavella podemos decir, como él de 
su personaje Carlos Losada, en una escena en la que este baila en 
La Discoteque: «sus movimientos como su vida, odiando repetir- 
se para acabar envuelto en una madeja de repeticiones, saliéndose 
de sí mismo». 

¡Y ya lo creo que lo hizo! Recientemente la editorial Destino 
ha recuperado en un solo volumen la monumental novela El día 
del Watust que, por criterios editoriales, se publicó «por entregas» 
o partida en tres volúmenes, en el año 2002. Sin duda, aquella 
nueva audacia de Casavella -salir con una novela de mil páginas— 
asustaría en unos momentos en los que —-por poner dos ejemplos 


Francisco Casavella: Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y ensayos 
(1984-2008). Prólogo de Jordi Costa. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo 
de Lectores, 2009. 


124 


egregios— Javier Marías acababa de empezar la opera magna en 
que se ha acabado convirtiendo Tau rostro mañana (2002-2008) o 
en los que Antonio Muñoz Molina aún no había publicado su 
reciente centón, La noche de los tiempos (2009). Y sin embargo, la 
formidable y vitriólica crónica de la Transición política española 
que contiene El día del Watusi no asustó a los lectores, atrapados 
en el vértigo de una investigación-informe que se movía entre 
escándalos político-financieros y que hurgaba en la secreta maqui- 
naria de las cloacas del Estado, valiéndose de todas las licencias 
narrativas y de la farsa y de la óptica deformante de los espejos 
cóncavos que otro lúcido y brillante escritor volvía a pasear Do 
nuestro Ruedo Ibérico. 

Con inquietante curiosidad y no menos indisimulada perpleji- 
dad se recibió la noticia de que Casavella había obtenido el Pre- 
mio Nadal 2008 con una novela «ambientada» en la Europa del 
siglo XVIII, Lo que sé de los vampiros: novela de aventuras y 
novela de aprendizaje y formación que tiene un trenzado mucho 
más amplio que el de la intriga o anécdota en que se sustenta y un 
fondo muy profundo y es por ello tan entretenida como aleccio- 
nadora (otro rasgo muy de época), pues más allá de los gestos y 
las palabras, aprendemos a mirar el fondo de la Historia. Y sin 
embargo, aquel «nuevo» Casavella seguía siendo el de siempre: el 
escritor que pasea su mirada lúcida e irreverente sobre la realidad 
y señala sus lacras y deformidades, el sucedáneo y la impostura, 
la frívola erudición violeta, la farsa y el simulacro, la cosmética, la 
mentira, los abusos, la inmoralidad, la corrupción, la violencia, 
«la deforme rueda de lo arbitrario»: la doble cara de «una época 
que se dice ilustrada y se quiere absolutista». 

Pero había más. Había mucha más literatura en la vida de Casa- 
vella porque durante esos años el escritor fue publicando una infi- 
nidad de colaboraciones en distintos periódicos y revistas: Discó- 
lic y Rock de Luxe, ABC, La Vanguardia y, sobre todo, El País. 
Estos trabajos se han recogido ahora en Elevación, elegancia y 
entusiasmo. Artículos y ensayos (1984-2008), un grueso volumen 
de mil páginas que dan fe de la entrega de Casavella al periodismo 
cultural, practicado desde una pluralidad formal y una variedad 
temática tan amenas como aleccionadoras o formativas (segura- 
mente sin pretenderlo el autor, pero es lo cierto que al apetece 
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tomar nota), pues se juntan aquí reseñas discográficas, crítica lite- 
raria y cinematográfica, ensayos breves, crónica urbana (especíti- 
camente barcelonesa) y de actualidad, estudios y... el Blog de 
Casavella, de contenido igualmente heterogéneo y multidiscipli- 
nar. En su conjunto, estos textos conforman un relato de forma- 
ción fundamentado en «la lógica narrativa del progreso», como 
certeramente indica Jordi Costa en el Prólogo a Elevación, ele- 
gancia y entusiasmo, libro que puede leerse «como la historia que 
lleva de un crítico adolescente empeñado en racionalizar pasiones 
y afectos —y capaz de extraer grandes resultados cómicos de sus 
desafectos— a la afirmación de una mirada crítica madura, movida 
por una curiosidad persistente, definida en el rigor de no dar por 
buena ninguna idea recibida, de mantener la memoria siempre 
alerta y el equipaje mental, reunido con los años, siempre a mano, 
de cuestionarlo todo, establecer relaciones elocuentes, nunca for- 
zadas». Y esta afirmación puede comprobarse nada más abrir las 
primeras páginas del libro y leer «Demasiado, demasiado pronto» 
(última colaboración de Casavella en Babelia, aparecida a título 
póstumo, el 27 de diciembre de 2008), texto en el que el autor 
retlexionaba sobre su primer artículo (publicado en Catro, n* 24, 
mayo de 1984), que viene a continuación. Ambos, separados del 
resto del corpus textual, vienen a ser un medallón que nos mues- 
tra el omega y el alfa o el nadir y el zénit de una obra periodística 
que tiene en la crítica literaria una de sus más felices expresiones, 
faceta reunida en una primera y amplia sección: «El gran momen- 
to: libros y lecturas». 

Somos muchos —no sólo lectores atentos sino también escrito- 
res como Juan Marsé y José María Guelbenzu, según he visto 
recogido en declaraciones a la prensa— los que recordamos los tex- 
tos que Casavella dedicó a la novela norteamericana del siglo XX, 
en los que habla de los creadores de lo que Gore Vidal en su vena 
maliciosa llamó «el género nacional» —<ese gris, lento realismo de 
casi toda la literatura norteamericana—, con Mark Twain, Stephen 
Crane o Sherwood Andersen como antecedentes de Ernest 
Hemingway; del propio Gore Vidal, Truman Capote y Norman 
Mailer en tanto que representantes de una nueva ola de escritores 
que al filo de 1950, «entre fuegos cruzados de heterodoxia, hiel y 
sátira», ajustaban cuentas y «le daban vuelta al guante de la fama 
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desde los medios de comunicación»; de uno de los mejores repre- 
sentantes del gótico sureño, Flannery O'Connor; de las varias obras 
de esos otros gigantes que son Graham. Greene y Saul Bellow; 
o de la seguridad con que los miembros de una nueva generación 
de escritores estadounidenses nacidos en la tercera y cuarta déca- 
das del siglo XX «encara la validez, auna la voluntad de poder de 
su propia narrativa». Es decir, Casavella nos habla de esos «atóni- 
tos centinelas de un tiempo único» —Pynchon, Mailer, Roth, Doc- 
torow, MacCarthy, DeLillo, Vidal...- cuya labor «es mostrar el 
negativo, el lado oscuro, del núcleo, de los fundamentos o de los 
arrabales de ese colosal brote de la Historia, sin dejar de equipa- 
rarse, de lanzar un desafío, al titánico mito que interpretan». 

La atención de Casavella se posa también en la tradición pro- 
pia, las letras hispánicas, páginas que a veces están impregnadas de 
un delicioso autobiografismo. Así las que versan sobre un joven 
barcelonés —escritor en ciernes—, en cuyo DNI —en el apartado 
correspondiente a apellidos- se lee García Hortelano, y que tras 
varias experiencias escolares de muy diverso signo y regusto, un 
día decidirá saber quién es y visitar al ilustre escritor. Asimismo, 
el relato de la juvenil lectura de El gran momento de Mary Triby- 
ne recoge una experiencia ingenua y sincera que encierra una ver- 
dad innegociable —recibir de aquel impulso «el gusto por la litera- 
tura y buscar en cada libro que abro la sensación de placer y la 
emoción que encontré aquella vez»—, un tributo que después se 
extiende a esos escritores del Medio Siglo, la generación del 50, 
«un puñado de esforzados sísistos a los que sólo les fue dado subir 
una vez la piedra a lo alto de la montaña. Y la piedra no era una 
obra depurada de aditivos extraliterarios, sino una puesta al día 
del atávico atraso cultural español». Piglia y Sábato, y nuestros 
clásicos modernos —Clarín y Valle-Inclán, entre otros— tampoco 
escapan a la lectura atenta de Casavella. 

En estos textos literarios destacan asimismo los trabajos de 
temática más amplia que se resuelven en lúcidos ensayos sobre los 
libros de divulgación, los best-sellers, las novelas conspiratorias, 
los lugares comunes de la moderna escritura del tiempo o las 
novelas que giran en torno a un regalo, el género memorialístico, 
la distancia entre lo popular y lo trivial o la geografía del horror en 
la novela contemporánea. Prendidas a estas lecturas y a su lúcido 
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juicio van una serie de reflexiones que, a pequeñas dosis, van 
dibujando una poética de la narración o un breviario estético, en 
tanto que articulan las ideas del autor —o las sospechas y especu- 
laciones, pues no hay dogmatismo- sobre la novela y el cuento o 
el relato breve, sobre distintas tendencias o modalidades narrati- 
vas (el realismo sucio, la novela negra, el folletín, la actual novela 
realista) o sobre el estilo como la verdadera obligación de todo 
novelista. «La única obligación del novelista es manejar un estilo 
hermoso, duro y elástico que preserve su ficción de la ficción 
general y a su lenguaje del lenguaje general». 

Sin olvidarse tampoco de «la circunstancia» en que la literatu- 
ra, hoy, nos llega o se desenvuelve y defiende, al abordar diversos 
aspectos que la atañen (y condicionan). Con ecos larrianos Casa- 
vella nos habla de la situación de la novela en España en términos 
tan concluyentes como desoladores: indiferencia y vacío porque 
si «nunca como hoy ha existido una posibilidad tan diáfana de lle- 
gar a vivir de la novela (y aledaños) y nunca se ha tenido la impre- 
sión de que a nadie le importe un pepino el esfuerzo del novelis- 
ta por ofrecer algo parecido a una buena novela», ¿entonces...? 
Respuesta: «Las imposiciones estéticas de los mandarines de anta- 
ño (urgencias antifranquistas y postestructuralistas) han sido sus- 
tituídas en tres décadas por la autoridad inapelable del mercado 
editorial. Pero, como todo el mundo sabe, la dictadura del merca- 
do es lo que hoy pasa como normalidad. Así, uno escribe, publi- 
ca, hace unas entrevistas de contenidos casi siempre nimios, se 
vuelve idiota dos días, se confunde un tercero, no se queja, por si 
acaso, y ya piensa en escribir otra cosa, porque un nombre, una 
personalidad, es un valor más importante que el contenido de un 
libro». Lo dicho: amargura y sarcasmo y el tono del mejor Larra. 

Y no lo digo por salvarlo a él, sino a la literatura. O, más 
modestamente, para decantar los canales y círculos en los que ésta 
se difunde o divulga. Casavella practica un genuino y oxigenante 
(e incómodo, para algunos) periodismo cultural al desbrozar la 
paja del grano, señalando con firmeza los elementos espúreos (y 
por consiguiente desechables) que se cuelan en las prensas, con- 
fundiendo y maleando a los lectores en agraz o simplemente 
curiosos. (Y esto lo dice una profesora de literatura que, pensan- 
do que la veteranía le aliviaría en su pedagógica tarea cotidiana, 


128 


una tarea decapante para aclarar el wbho is who, para entendernos). 
Porque, a las mencionadas «leyes del mercado», hemos de sumar- 
le la divulgación periodística y las promociones de las editoriales, 
y no sé si también la función de la crítica o el acarreo de la misma, 
junto al de la academia, «que también pueden fomentar la farsa 
con el anhelo paranoico de un hallazgo». Ahora bien, «sin duda es 
la propaganda editorial y lo necesario de una coartada informati- 
va las que inyectan significado a una nimiedad mediante los méto- 
dos de rigor: una biografía pintoresca, un compromiso político 
manifiesto, un don para la oratoria espectacular o la simple belle- 
za física del timador en cuestión». Á poco que nos esforcemos, no 
menos de media docena de nombres servirían para rellenar cada 
una de esas casillas. 

No será casual que en el citado artículo «Demasiado, demasia- 
do pronto», tras la autocrítica de rigor al recordarse a sí mismo 
como crítico musical emergente —«era mi primer artículo y había 
que lucirse», incluyendo «algunos sarcasmos de listillo»—, Casa- 
vella concluya: «Ya quisieran decir lo mismo ciertos críticos lite- 
rarios más talluditos. Porque si es cierto que, salvo excepciones, 
una novela escrita antes de los treinta, incluso de los cuarenta, es 
de dudoso valor, muy pocos críticos literarios leen hasta una edad 
considerable ese ¿todo! Imprescindible tanto para autores como 
para centinelas de la calidad. Y más difícil aún es que revisen su 
criterio. Porque una canción se tarda en escuchar tres minutos, 
una película se ve en hora y media, pero la lectura de una novela 
lleva días, semanas o meses. Y a ver quién es el guapo que revisa». 

Por otra parte, quien firmó el guión de la imborrable película 
dirigida por Manuel Huerga, Antártida, es capaz asimismo de 
reflexionar sobre el cine con cierto criterio y de legarnos un buen 
puñado de «críticas» cinematográficas sobre cintas recientes: «El 
Hundimiento», «Bowling for Columbine», «Traffic», «El buen 
pastor»... En este apartado, notorios son asimismo aquellos tex- 
tos que versan sobre las relaciones entre novela y cine o esos otros 
que analizan la adaptación cinematográfica de una novela, cote- 
jando ambas realizaciones. 

De música habla Casavella en la sección titulada «La Bestia 
debe morir», y lo hace con marcado acento narrativo dado que 
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con el paso del tiempo se ha visto cada vez más obligada a realizar “== 


localiza la época, el escenario y los personajes, para así contarnos 
historias de la edad del funk o del rocanrol barcelonés de finales 
de los ochenta, el resurgir de la rumba catalana, la muerte del 
bolero o el secreto de Machín. 

Impagables son las crónicas urbanas de un autor cuya memo- 
ria alcanza «desde la Barcelona barraquista, industrial, sucia, fea y 
con un doble complejo de superioridad-inferioridad de finales de 
los 60, hasta la especie de parque temático sin demasiadas convic- 
ciones, digamos, espirituales del 2001». En ellas Casavella narra la 
intrahistoria cotidiana en sus múltiples facetas. Lo hace con chis- 
peante humor y con sarcasmo si se trata de señalar un absurdo, 
que puede brotar de un dictado municipal —así la insólita decisión 
del Ayuntamiento de suspender la celebración del carnaval en 
1991—, de una moda llevada hasta el paroxismo —el Bicing-, de cier- 
tas filias —la Bargamanía— o de los ritos como la festividad de Sant 
Jordi, ocasión en la que al autor se le ocurre resucitar a Shakespe- 
are y Cervantes para pasearlos por el bullicio de las Ramblas y las 
casetas de las firmas. En estas mismas páginas, el humor cede a la 
melancolía si se trata de narrar la agonía del video-club o de res- 
catar la memoria de la vida cotidiana de las mujeres durante la 
postguerra. 

A todo esto debemos sumar las páginas rescatadas del Blog de 
Casavella, que refuerzan otra de las líneas que pautan los demás 
trabajos: la impronta autobiográfica. Como apunta Jordi Costa en 
su prólogo, Elevación, elegancia y entusiasmo es un libro que 
puede leerse como una novela o «la crónica, apasionante, de la 
formación de un escritor [...], la evolución de una mirada que 
nace impermeable al lugar común pero acaba desarrollando una 
infrecuente capacidad para ver más allá de la apariencia...» € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Conocer la realidad 
Ramón Acín 


A quienes hayan seguido la trayectoria literaria de Manuel 
Vilas (Barbastro —“Huesca- 1962) no puede sorprenderles la aten- 
ción y eco literario adquiridos por su última novela, Aire Nuestro 
(Alfaguara, 2009). A Vilas, como a los buenos vinos, le sientan de 
maravilla los procesos de maduración y de decantación. Procesos 
de los que el mismo autor, buen corredor de fondo -su andadura 
creativa comienza a inicios de 80 del siglo pasado—, parece ser 
muy consciente. Al menos, eso es lo que se desprende de los datos 
biográficos aportados en la solapa de Aire Nuestro. En ellos, el 
limado está muy presente y, por supuesto, trazado a conciencia. 
Sin duda, para Vilas queda lejos el largo proceso de «aprendizaje», 
poético y narrativo, que le ha llevado hasta su actual bouquet lite- 
rario, tan conseguido como alabado. Ése bouquet personal, inno- 
vador y especular a un tiempo, que sus seguidores tanto paladean. 

Sin embargo, no debe olvidarse que libros poéticos como El 
osario de los tristes (1988), El mal gobierno (1993) o Las arenas de 
Libia (1998) han servido de puente magistral para que el lector de 
este caótico comienzo de milenio pudiera acceder a logradas 
apuestas posteriores como El Cielo (2000), Resurrección (2005, 
Premio Gil de Biedma) y Calor (2008, Premio Fray Luis de 
León). Y otro tanto puede decirse de Dos años felices (1996) y, en 
especial, del libro de artículos literarios La vida sin destino (1994), 
igualmente claves, al menos, para comprender ciertos andamiajes, 
siempre básicos, de Zeta (2002) y de Magra (2004), novelas que, 
estruendosamente, desembocan, primero, en España (2008) y, 
finalmente, en la actual A1re Nuestro. 

A ambas les preceden las obras comentadas, en las que el autor 
ensaya —y transita— el territorio de aliento corto, el esquema del 


Manuel Vilas: Aire Nuestro. Madrid, Alfaguara, 2009, 
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fragmento concentrado, la prosa de frase mínima pero significati- 
va y bien construida, o el alambicado de historias que, sin embar- 
go, saben abrirse siempre a la sugerencia. Textos e historias que, 
primero, parecen mostrarse risueños en busca de una aceptación 
grata, pero que, a la postre, sin apenas notarse, acaban estallando 
potentes en la cara de un lector atento. Manuel Vilas es dueño, por 
tanto, de un consistente pasado que debe ser tenido en cuenta y 
que es previo a la exitosa acogida de Aire Nuestro, además de tra- 
ducir un entrenamiento de años. Un pasado sólido que ha sido 
edificado a conciencia y en el cual nunca hay olvido de la brisa de 
la tradición, ni tampoco dejan de atenderse los vendavales del pre- 
sente, al tiempo que se busca avizorar el futuro. Para sus seguido- 
res estaba cantado: más temprano que tarde, tenía que llegar el 
reconocimiento. Un reconocimiento, sin duda, merecido. 

Aire Nuestro se inicia derrochando virtualidad. A tal nombre 
(Aire Nuestro TV, es decir, Aene TV) responde la ficticia cadena 
televisiva imaginada por Manuel Vilas. Una cadena que, a la medi- 
da de la imaginación de cualquier lector inteligente, con sus reality 
shows, su teleterrorismo su cine X, su Teletienda... es capaz de 
aunar pasado, presente y futuro. Circunstancia que posibilita el 
borrado de la línea delimitadora entre ficción y realidad, eje vital 
para la lectura de la novela. Lo virtual, por tanto, se constituye 
como mucho más que una posibilidad. De ahí que, al igual que los 
anuncios televisivos, las primeras páginas de la novela propongan 
adentrase en la ficción de lo posible como si fuese la misma reali- 
dad envolvente. Se trata al fin y al cabo de exponer el mundo que 
vivimos desde los parámetros de la televisión. El ardid está servi- 
do para quienes vivimos edificándonos —y edificando- en la actual 
sociedad de consumo. Y así, a través de la delirante programación 
de Aene TV —programación, además, ilimitada en el tiempo y en 
el espacio—, el lector (o espectador a lomos de la palabra que con- 
cita audio, imagen, memoria y deseo) se ve empujado, a caballo de 
la ironía y la diversión, hacia la duda permanente. Es decir, al 
cuestionamiento de todo cuanto «define» a la realidad social, edi- 
ficada sobre pactos de ordenación que, por lo general, tienden 
descaradamente hacia intereses grupales o económicos en lugar de 
buscar lo común, lo social y lo solidario -por otra parte, palabras 
y esquemas gastados—. En suma, que partiendo de la mirada sobre 
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la realidad —una mirada fresca, inteligente y, a la vez, divertida, pero 
que, pese a ello, no hace concesiones de ningún tipo al ordena- 
miento convencional- Vilas propone una furiosa y acertada visión 
sobre nuestro entorno. Una mirada, digamos de cariz vitalmente 
postindustrial, que ataca las falsedades sociales a día de hoy —amén 
de a lo políticamente correcto-, al tiempo que, entre risas, alienta 
hacia lo imposible. Sobre todo, si lo narrado se observa a partir del 
panorama de la aceptación bovina que cimenta las culturas del ocio 
y consumismo. A la postre, en la novela, mediante el cuestiona- 
miento permanente de la realidad envolvente, surge la pretensión 
de entender el mundo o, al menos, ver algo de luz entre tanto caos. 

Por otra parte, tampoco debe olvidarse que Aire Nuestro 
puede, sin problemas, ser también una mirada que, de forma 
novedosa, cuadra con la generación de esos nuevos lectores que 
son capaces de unir televisión y alta cultura, filosofía y entreteni- 
miento, música pop o rock con sesuda enjundia, diversión y pen- 
samiento... en un todo único y sin atender el dictado impuesto de 
una escala de valores ordenados y ordenadores. 

Asimismo, como postura literaria, Aire Nuestro conlleva en su 
seno una fuerte voluntad de sobrepasar los modelos, temas y 
demás materiales que tradicionalmente han configurado a la nove- 
la. Aceptado el ardid antes comentado —adentrarse en la ficción de 
lo posible como si fuese la misma realidad envolvente- no hay 
problemas ni siquiera con el tiempo, la verosimilitud o la pers- 
pectiva. Como en cualquier programa televisivo, Ajre Nuestro, 
parece dotar al lector de un mando a distancia, con el que, junto 
al ejercicio del rol de espectador, éste puede, además, de interac- 
tuar, «hablar» con los múltiples personajes que pululan en la obra. 
Asumido ese «concepto televisivo» como manera de lectura -algo 
que, por otra parte, conecta con la vida cotidiana del televidente— 
se hace añicos la sensación de absurdo, de irrealidad, la ya citada 
concatenación temporal y causal de los hechos, la falta de lógica 
o, incluso, el perspectivismo de lo narrado y de los materiales que 
conforman la narración. Y, todo ello, sin abandonar la coherencia. 
Al contrario, más bien, persiguiéndola. Sin tales ataduras, se 
puede asistir tranquilamente al espectáculo del viaje en coche por 
España de Johnny Cash, a las imposibles confesiones de Sergio 
Leone (en el magnífico canal del Telepurgatorio) o, por ejemplo, 
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observar a Cernuda ante un imposible premio Cervantes, a un 
novedoso y renovado Elvis Presley... amén de otras varias ilusio- 
nes más que improbables. Ilusiones que, sin embargo, se aceptan 
sin problema alguno más allá del estadio de lo verosímil. 

Aire Nuestro acaba siendo, por lo anterior, un in crescendo 
imparable, pues casi no existe ícono del siglo XX, nacional o 
mundial, cultural o social..., que no reciba su pertinente tunda de 
palos o caricias, prontas tanto a la risa como a la duda. Y todo ello, 
mediante el acertado uso de materiales fragmentados que, acuna- 
dos y restañados en una suma fructífera, acaban por ofrecer una 
radiografía totalmente actual. Vilas sabe bien que lo fragmentario 
actúa hoy día como espejo preciso de la vida, puesto que ésta ya 
no puede asentarse en normas consideradas eternas, ante la herida 
mortal de la razón ilustrada, y, también, al carecer de ideologías 
precisas, de moral y de ética —los partidos políticos y las religio- 
nes, por ejemplo, descansan más en intereses espurios que en sus 
tradicionales ideas—. Más todavía, Vilas sabe que hoy se vive el caos 
y en el caos y que la televisión es la mejor expresión del mismo al 
diluir la línea que separa ficción y realidad. 

En su reto de novela televisiva, Manuel Vilas ha buscado el dis- 
frute y, por tanto, el intento de que el lector se divierta en la lec- 
tura. De ahí, la presencia del humor y esa «conversión» de la vida 
hecha novela en casi algo próximo a la mascarada. Una pretensión 
que no conlleva el hecho de que todo acabe siempre recubierto 
con el manto feliz de la carcajada, pues, subterráneamente, hay 
mucha tela en Aire Nuestro. O, dicho de otra manera, la novela se 
cimenta sobre la reflexión. Una reflexión que, por supuesto, pese 
al aire festivo mencionado, se inclina a la crítica mediante usos 
muy varios como el entredicho, el disparate o, entre otros, el 
manejo de una apacible faz irónica o paródica. Conjunción entre 
diversión y seriedad (delectare y docere clásicos) que no está ser- 
vida de manera compacta, sino a través de los fogonazos que se 
descuelgan del zapping verbal, icónico o de la imagen de nuestra 
fragmentada realidad encerrada en la novela. 

Además de este sabroso mestizaje entre la literatura y el mundo 
audiovisual sobre el que descansa la obra de Vilas —mestizaje que 
inyecta una moderna capacidad especular porque muestra la 
sociedad de hoy día entreverada de virtualidad—, hay mucho más. 
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En Azre Nuestro se observa, por ejemplo, la posibilidad teórica de 
la ficción dentro de la misma ficción. Aspecto que puede hacer las 
delicias de los enamorados de la literatura, del arte “sobre todo 
pop-, del cine, de la música... En Atre Nuestro existe también el 
ensayo de una forma renovada de concebir la novela: Manuel 
Vilas, como ya hiciera en España y obras precedentes, dinamita en 
esta entrega el concepto tradicional del género: La unidad deja 
paso a lo plural interconectado. Se trata, de una fragmentación 
que, explosionando la unidad tradicional, posibilita la unión de 
manifestaciones artísticas, provenientes de campos diferentes e, 
incluso, de la vida misma —o estado anímico, digamos occidental... 
Es decir, en lugar de un texto unitario, se apuesta por la unidad de 
varios textos interconectados. Y, todo ello, mediante la exposición 
de temas muy propios del mundo narrativo/literario de Manuel 
Vilas. Pienso en el tema de la identidad —con la españolidad como 
bandera-, en el del sexo, en el peso de la tradición literaria espa- 
ñola y su obligada revisión, en la necesidad de una visión globali- 
zadora con capacidad para reunir en el mismo seno textual aspec- 
tos literarios, sociales, políticos, artísticos O, entre otros, teóricos... 
o la novedosa y magistral reflexión sobre la lengua. En una pala- 
bra, el intento narrativo de una historia global que, por supuesto, 
también pasa por la presencia misma del individuo. Y, de ahí, la 
aparición como personaje del mismo Manuel Vilas gracias a varios 
nombres o reflejos como Manuela, Bobby Wilaz, César Vilas, 
John Vidal, Lomas...Un travestismo que, sin duda, pretende ir 
más allá de la pirueta risueña, por su capacidad no sólo para ima- 
ginar otras vidas, sino por dar aliento vital a lo probable. 

Aire Nuestro busca conocer la realidad que es muy distinto de 
huir de ella. Y a ese fin responde la acumulada e ingeniosa frag- 
mentación de textos que tan pronto reparan en la historia y la 
memoria cultural, literaria o política, como elevan el absurdo a la 
condición de verdad. A ello responde el pulular de íconos y per- 
sonajes o la inclusión del mismo autor. Y, por supuesto, la ruptu- 
ra con los modelos heredados. A ello, responde también la pre- 
sencia o uso de la ironía, la acidez soterrada, el humor festivo, la 
carcajada... que ejercen de espejos y, en su distorsión, muestran 
una realidad total y radicalmente distinta a la pregonada y here- 
dada. Y el riesgo se convierte en coherencia: Vilas vencedor. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La función de la 
escritura en La sima 
de José María Merino 


Norma Sturniolo 


Escritura y Lectura 


El escritor José María Merino ha obtenido el X Premio Perio- 
dístico sobre Lectura que otorga la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez por su artículo «El territorio de lo que somos», publica- 
do en ABCD, Las Artes y las Letras, Suplemento del diario ABC. 

Este galardón fue creado hace diez años. Nació para estimular 
trabajos de reflexión y creación sobre la experiencia y la impor- 
tancia de la lectura y el desarrollo del hábito lector. Se premia un 
artículo, aparecido en un diario o revista españoles, que cumpla 
dicho objetivo. 

El jurado ha valorado el artículo del autor de «La orilla oscu- 
ra» por considerarlo una «reflexión desde la lectura como el espa- 
cio de la imaginación, el lugar donde se dilucida la complejidad de 
los comportamientos humanos». 

Para los que han seguido la trayectoria del autor coruñés, leo- 
nés de adopción y residente en Madrid, el magnífico artículo 
escrito por Merino cuyo título completo es El país de lo que 
somos, el territorio de lo que sentimos es un claro exponente de su 
concepción de la lectura y la literatura como una vía de conoci- 
miento. En ese texto expresa didácticamente un aspecto que des- 
arrolla literariamente en su última novela La sima. Opone la His- 
toria a la ficción calificando la creencia aristotélica de que solo en 
la Historia está el archivo seguro de nuestras circunstancias, de 
falacia. Asegura que es en la literatura donde encontramos el más 


José María Merino: La sima. Seix-Barral, 2010. 
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certero registro de lo que caracteriza a la especie humana, donde 
verdaderamente se encuentra la historia de nuestro corazón a lo 
largo de los milenios, en la literatura, constituida desde la capaci- 
dad simbólica que nos identifica. Y acaba afirmando: «Leer nos da 
acceso al gran espacio de la imaginación reveladora: el país de lo 
que somos, el territorio de lo que sentimos». 

En los libros de carácter ensayístico, Merino reflexiona sobre el 
quehacer literario tanto en su vertiente de escritor como en la de 
fervoroso lector. Un claro ejemplo de ello es su libro Ficción con- 
tinua. En él hay dos referencias que nos interesan particularmen- 
te por su relación con lo que desarrolla literariamente en la nove- 
la La sima. Una tiene que ver con la Historia. En ese capítulo 
aclara: «A veces, la lectura de libros, sobre todo de carácter histó- 
rico, está detrás de algunas novelas mías: las crónicas de Indias me 
hicieron imaginar las aventuras de un joven mestizo en la época de 
la Conquista, como los sueños apocalípticos de una doncella en la 
época de Felipe 11 me sirvieron de estímulo para otro trabajo 
novelesco. ¿Pero no es la historia una forma de memoria, incluso 
tan impura, vacilante y mítica como lo personal?»! 

La segunda referencia tiene que ver con el Psicoanálisis que 
Merino considera como hijo dilecto de la literatura. Y en el capí- 
tulo Un cuerpo extraño declara: «Entre las altas funciones de la 
literatura está la de servir de instrumento a los psicólogos y otros 
especialistas más o menos sociales, siempre que sepan valerse de 
ella =no hay que olvidar que Freud fue un gran lector y que el psi- 
coanálisis nace directamente de la literatura—...)»? 

En La Sima queda claro que la Historia y el Psicoanálisis son 
superados por la Ficción como camino de conocimiento, com- 
prensión y sanación. 


Escribir ficciones 


La síma es una novela que, aparte de su calidad literaria, indis- 
cutible en cualquier libro de Merino, aporta una perspectiva ecuá- 


| Merino, José María: Ficción continua. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2004, 
p. 147. 
2 Ibídem, p. 150. 
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nime y de tolerancia que está relacionada con una indagación 
donde la escritura de ficción tiene un puesto relevante para ayu- 
dar a esa comprensión 

Brevemente recordemos que Fidel, el protagonista de La sima, 
es un historiador que está preparando una tesis doctoral sobre la 
primera guerra carlista y decide aprovechar las fiestas de final de 
año para trabajar en ella. Para cumplir con ese propósito viaja al 
pueblo de la montaña leonesa donde pasó la infancia y se aloja en 
un hotel. La evolución del personaje se va a realizar a partir de ese 
viaje. El viaje es un motivo muy querido por el autor que, inclu- 
so puso a un libro de cuentos el título de El viajero perdido. El 
viaje según Jung está relacionado con un anhelo no saciado y 
según Cirlot implica una evolución, una búsqueda de la identidad 
a partir de la superación de los obstáculos que nos rodea. Fidel 
llega al pueblo en un momento en que está próxima la exhuma- 
ción de los restos de personas que se cree que fueron arrojados a 
una sima durante la Guerra Civil. Exhumación en la que quiere 
estar presente ya que, en aquellos crímenes está implicado un 
abuelo suyo. A lo largo de la novela se establecerá un paralelismo 
entre la Guerra Carlista que está investigando para su tesis y la 
Guerra civil cuyo recuerdo vuelve con el tema de la exhumación 
y el escenario de la infancia. Pero también se establecen paralelis- 
mos con otras guerras que demuestran que todas las guerras son 
la misma guerra en la que se pone de manifiesto el odio fraticida, 
el cainismo como constante en la historia española. 

La memoria colectiva tendrá también su paralelismo en la 
memoria individual de Fidel en cuya familia han existido las divi- 
siones propias de los diferentes credos políticos y que solo es 
posible superar con la comprensión, el amor y la compasión. En 
la novela hay múltiples correspondencias, por ejemplo, la sima de 
la que se espera exhumar los restos de los asesinados tiene su equi- 
valencia metafórica en el interior de Fidel, y se hace referencia a 
ello ya desde el comienzo de la novela: «Pienso en mis simas, en 
mis precipicios, en mis zonas rocosas, como señales añejas de pér- 
didas que van conduciendo a la disolución»* por ello el viaje exte- 
rior se convertirá en viaje interior. El propio desasosiego de Fidel 


7 Merino, José María: La sima, Seix Barral, Barcelona, 2009, p. 20. 
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lo empujará a escribir un diario. Quiero detenerme en tema de la 
escritura ya que es de una importancia capital en la novela. Fidel 
iniciará una búsqueda de la identidad al regresar a los escenarios 
de su infancia. Durante los días que está en el pueblo escribirá un 
diario en el que se entrelazará la memoria colectiva con la memo- 
ria individual. Los narratarios de ese diario serán: la psiquiatra 
Valverde, el profesor de Instituto don Cándido y el profesor de 
historia Verástegui, director de su tesis doctoral. Hay una coinci- 
dencia entre la doctora y don Cándido: ambos le aconsejan escri- 
bir. Valverde le aconseja anotar lo que le ocurre en sus momentos 
de confusión y don Cándido explica en sus clases que la escritura 
es un instrumento de sabiduría, de conocimiento y que, frente al 
pensamiento evanescente, la escritura es materia. Ambos coinci- 
den en la visión de la escritura como proceso de aclaración pero el 
profesor da importancia a la belleza y precisión del lenguaje. Les 
habla de escribir literariamente lo que exige un esfuerzo sostenido. 

El protagonista, marcado por los avatares de la historia, con 
estados de desaliento y depresivos, incluso al punto de haber 
intentado suicidarse, irá descubriendo que «la escritura es tam- 
bién una especie de exhumación de cadáveres que estaban sepul- 
tados en una fosa o sima olvidada». 

A través de la escritura aceptará ciertas interpretaciones que la 
doctora Valverde le había hecho y en las que no creyó. Evidente- 
mente aquí se pone de manifiesto la importancia de la escritura 
que tiene una repercusión más sanadora que la del psicoanálisis. 

¿Qué pasa con el otro narratario? Sabemos que Verástegui 
matiza mucho la hipótesis de Fidel sobre el cainismo que se mani- 
fiesta a lo largo de la historia española y finalmente acaba dicién- 
dole que, si quiere hacer un planteamiento en el que la confronta- 
ción sea un fatum histórico, que mejor escriba una novela. Y aquí 
aparece la posibilidad de una nueva forma de escritura. De la tesis 
doctoral en la que la Historia manda, pasando por el diario per- 
sonal donde se puede alterar la cronología y avanzar con los 
recuerdos de forma desordenada, sin preocuparse por la estructu- 
ra, la estética o la verosimilitud a la escritura de una novela y, pre- 
cisamente, será esa transformación en materia novelesca la que le 


* Ibidem, pp. 179-180. 
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permitirá acceder a una comprensión mayor y también a un sen- 
timiento de liberación. En la ficción novelesca puede hacer frente 
a sus propios conflictos, a su propio cainismo con la tranquilidad 
de que «en la novela las armas no matan». 

En la parte final de La sima se incrementan las reflexiones 
sobre la ficción, sobre las reglas de la ficción y la necesidad de 
verosimilitud pero también sobre las relaciones entre la escritura 
y la vida. A partir de la ficción, Fidel reflexiona sobre aspectos de 
sí mismo, se anima a asomarse a sus zonas oscuras y a enfrentar- 
se a ellas, a preguntarse si no tendrá dentro de sí ese núcleo de 
dureza fraticida ya que con gran facilidad se ha inventado perso- 
najes, como él mismo en la ficción, que matan a gente tan cercana 
como un primo o un hermano. 

No es azaroso que las dos citas que se ponen a la cabeza de la 
novela, una corresponda al padre del psicoanálisis Sigmund Freud 
y Otra, a un apócrifo, alguien que representa el juego de la ficción 
como es Eduardo Souto. Personaje muy querido del autor que 
hizo su primera aparición en El viajero perdido y que últimamen- 
te se ha erigido en el prologuista de Las puertas de lo posible y en 
una especie de Virgilio literario en La glorieta de los fugitivos. 

La supremacía de la ficción novelesca es clara. Esa escritura, la 
escritura literaria, es la que permitirá al protagonista entenderse y 
entender, estar en armonía consigo mismo y con los otros, apos- 
tar por la concordia. 

Lo que los lectores encontramos es una mirada compresiva que 
se corresponde con la mirada de un artista comprometido con los 
valores estéticos y éticos. Esa mirada nos recuerda las palabras de 
Joseph Conrad cuando explica que el arte en general y la literatu- 
ra en particular habla «a nuestra capacidad de alegría y de admi- 
ración, se dirige al sentimiento del misterio que rodea nuestras 
vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y el dolor, al 
sentimiento que nos vincula con toda la creación; y a la convicción 
sutil pero invencible de la solidaridad que une la soledad de innu- 
merables corazones; a esa solidaridad en los sueños, en el placer, 
en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el 
temor que relaciona cada hombre con su prójimo y mancomuna 
toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con 
aquellos que aún han de nacer». € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Premios Herralde 
de Novela 2009 


Manuel Quiroga Clérigo 


Los buenos libros nunca vienen solos. Para cumplir sus 40 años 
como editor Jorge Herralde además de llevar sus libros, concreta- 
mente cien títulos de su colección Anagrama, a los kioscos ha 
seguido incrementando su colección principal, «Anagrama. 
Narrativas hispánicas», llegando a editar en noviembre de 2009 su 
título número 463 que es Providence, la novela con la que Juan 
Francisco Ferré ha sido finalista del Premio Herralde de Novela 
alcanzando, así, su XXVII Edición. El libro precedente era el 
ganador del premio, la novela de Manuel Gutiérrez Aragón La 
vida antes de marzo y ya el anterior la curiosa y animada «nove- 
la de aventuras» del académico Álvaro Pombo La previa muerte 
del lugarteniente Aloof, ameno diálogo entre el protagonista y el 
narratólogo, una experiencia muy interesante en el ámbito de la 
narrativa actual. La colección «Panorama de narrativas» se acerca 
a los ochocientos títulos y, precisamente, en enero de 2010 ha 
reeditado el número 404, Pusch la novela de Saphhire que ha dado 
origen a Precious, una película muy aplaudida en Estados Unidos. 
Similares andaduras llevan las colecciones «Argumentos», «Argu- 
mentos» o «Compactos (bolsillo)», sin olvidar los libros de «Otra 
vuelta de tuerca» o «Crónicas» y esa edición no venal del propio 
editor titulada «El mejor humor inglés». 


I 


Manuel Gutiérrez Aragón (Torrelavega 1942) es un cineasta 
de raza que, desde 1973, en que dirigió Habla mudita, con la que 


Manuel Gutiérrez Aragón: La vida antes de marzo. Anagrama, 2009. 
Juan Francisco Ferré: Providence. Anagrama, 2009. 
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obtuvo el Premio de la Crítica en el Festival de Berlín, hasta su 
último film titulado Todos estados invitados (2008, Gran Premio 
del Jurado del Festival de Málaga) ha realizado películas que siem- 
pre han dejado huella. Un breve resumen nos dejaría Camada 
negra (1977), Maravillas (1980), Demonios en el jardín (1982), La 
mitad del cielo (1986) o Cosas que dejé en La Habana, Premio 
Ondas. La serie televisiva Don Quijote recibió el Gran Premio 
de Televisión en Cannes, luego ampliada o completada con El 
Caballero Don Quijote, también galardonada en Venecia. Su pri- 
mera novela, La vida antes de marzo tiene un comienzo que nos 
recuerda algunas imágenes de Extraños en un tren, la gran obra de 
Patricia Highsmith que Alfred Hitchcock hizo famosa con su ver- 
sión cinematográfica. Luego el relato sigue otro recorrido, lo cual 
además no es ni siquiera importante en el relato. Es más bien el 
espacio en que el autor sitúa a dos personajes, Ángel y Martín, en 
principio extraños, que, al compartir ese tren que viene de todas 
las estaciones y se dirige a muy distintos puntos a la vez, irán pro- 
bando todos los vinos del recorrido y dará lugar a un diálogo 
intenso en el cual Martín lleva la voz cantante. Se convierte real- 
mente en protagonista de esa «vida antes de marzo», antes del 11 
de marzo de 2004 para ser más exactos, en que una horrible 
masacre tuvo lugar en varios trenes que se dirigían, o estaban ya, 
en la estación de cercanías de Atocha. Martín y Ángel, viajeros en 
la noche, siguen ese recorrido entre Bagdad y Lisboa, con deriva- 
ciones a Viena-Bucarest o Milán-Ankara el cual se convierte en un 
ejemplo de cómo los trenes pueden recorrer un mundo lleno de 
vida donde existe la concordia a diferencia, fundamentalmente, de 
los trenes de la muerte que sólo los fanatismos pueden convertir 
en objeto de dolor y de odio. Martín va contando a quien, al final, 
veremos que no es tan extraño, como fue su propia vida en Ástu- 
rias, como vivió la relación de sus padres, él veterinario casado 
con otra mujer y padre de otro hijo, ella sufriente por una relación 
mal vista por la sociedad pero enamorada ferozmente del padre 
del joven. Martín se relaciona con una familia de magrebíes, apro- 
vechando las andanzas de su padre hacia Véspero, y se enamora de 
Ásal. Vive las costumbres islámicas, se le aparta de la joven por las 
conveniencias de su familia y termina por acompañar a su madre 
cuando ésta decide viajar a Madrid, abandonando al veterinario, y 
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viviendo en Fuenlabrada, lugar en que también habitan jóvenes 
que hablan árabe. Martín, sin oficio ni beneficio, entabla relación 
con varios islamistas. Uno de ellos, Serhane el Tunecino, le adoc- 
trina en torno al sufrimiento de los musulmanes de todo el mundo, 
la tragedia de la guerra de Irak de la que culpa a los tres presiden- 
tes que se reunieron en Las Azores y, sin él mismo suponerlo, llega 
a ser uno de los eslabones de los acontecimientos trágicos. Ya en 
Asturias había comenzado a hacer pequeños transportes, siempre 
bien pagados, y al ampliar sus contactos en Madrid, confía en la 
serie de islamistas que están alrededor de Serhane, quienes se sir- 
ven de él para trasladar lo que en principio parece droga... 

Los sangrientos atentados del 11-M han tenido variada prensa, 
tanto en los aspectos periodísticos como en los ámbitos de investi- 
gación universitaria. Merece citarse a este respecto «Alternativas de 
la cultura. Una lectura material del duelo del 11-M», de la antro- 
póloga y profesora titular de la Universidad Autónoma de Madrid 
Pilar Jimeno Salvatierra (Revista Barataria, Toledo, n? 10, 2009). En 
el libro de Gutiérrez Aragón antes de marzo suceden muchas 
cosas. La madre de Martín decide, loca de ansiedad, ir a buscar a su 
padre, sin importarle su situación. Los tres se reúnen en Fuenla- 
brada, el padre decide ir a un notario para poner en claro algunos 
aspectos de la relación. Martín pasa noches perdido con una joven. 
Y un once de marzo llega a su casa al amanecer y desayuna con su 
padre que emprende el viaje a Madrid. Todo lo demás es la historia 
de un mundo de odios y de dolor. Cuando Martín va contando 
Ángel escucha con paciencia. Todo lo que les había separado tal vez 
pueda unirles en esa noche en que el vino y el diálogo ha creado un 
mundo diferente. Manuel Gutiérrez Aragón no quiere echar leña al 
fuego, no habla de los promotores de una guerra injusta, algunos 
hoy cómodamente instalados en un futuro agradable mientras en 
Irak (y Afganistán) la muerte es cosa de cada minuto. Pero lo que 
sí hace el autor de esa novela es hablar del mundo contemporáneo, 
de la incomprensión de los ricos hacia los pobres, de cómo los últ1- 
mos son víctimas del extremismo que produce el hambre, la mise- 
ria y la incomprensión. Con estos datos Gutiérrez Aragón nos 
deja en 285 apretadas páginas una profunda reflexión en la cual 
cada lector puede revisar su propia biografía y, con ello, recordar 
como era «la vida antes de marzo» o como será después. 
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II 


El cine y su mundo son los protagonistas, no exclusivos, de 
Providence, la novela finalista del Premio Herralde cuyo autor, 
Juan Francisco Ferré (Málaga 1952), nos sitúa en los albores del 
siglo XXI pero analizando, relatando o exhibiendo las peripecias 
de los años anteriores, donde una América siempre en crisis, por 
ejemplo, comienza a vivir la utopía tecnológica que va del cine- 
mascope a Microsoft pero sin olvidar su falso puritanismo, su 
imperialismo cultural y sus perversiones diversas: desde el sexo 
monocorde y acomodaticio hasta el tolerado o aplaudido mundo 
de las drogas, la violencia en las calles, las guerras en los territo- 
rios de otros o algunas pornografías que se unen a diversos radi- 
calismos. El desenlace de estas visiones más o menos cinemato- 
gráficos es precisamente el 11-S donde, vuelta a empezar, la 
(Norte)América oficial con un Bush decrépito y tramposo toma 
el mando de la situación y la emprende a guerras contra «sus» 
enemigos de la libertad, léase Irak o Afganistán, países reales o 
presuntos responsables del terror gratuito o, según el islamismo 
fundamentalista, chivos propiciatorios del inmenso poder que da 
a determinados personajes ser los gendarmes del universo. 

Ferré, Doctor en Filología Hispánica y Profesor-investigador 
en la Universidad estadounidense de Brown, es autor de El Qui- 
jote. Instrucciones de uso (2005), Mutantes (2007) en colaboración 
con Julio Ortega. Metamorfosis Y (2206) y las novelas La vuelta 
al mundo (2002), I love you Sade (2203) o La fiesta del asno 
(2005), prologada por Juan Goytisolo. Providence se configura 
como una torre narrativa, cuyos apartados van formando sucesi- 
vas capas hasta llegar a una historia en torno a futuros imposibles. 
Mentiríamos si dijéramos que el sexo es parte fundamental de las 
obsesiones de Álex Franco, el protagonista del ingente relato, 
pero si es cierto que la iluminación erótica ronda cada uno de los 
pasos de este Franco, ajeno por completo al general bajito que 
promovió una insurgencia armada en 1936 contra un gobierno 
legal y una República con ánimos democráticos. Este Franco úni- 
camente es un cineasta venido a más porque además de serlo y de 
haber tenido ciertos éxitos, por ejemplo con «La fiesta grande», 
cinta bien recibida por determinados sector, aunque fracase en el 
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Festival de Cannes. Esa afición al sexo, algo menos expresa que la 
proclamada por el cubano Pedro Juan Gutiérrez en su Trilogía 
sucia de La Habana (Anagrama 1998), donde el autor nos invita a 
casi cuatrocientas páginas de goce como cuestión revolucionaria 
que sirve de grandísima protesta ante las carencias de una Cuba 
desolada por el hambre, el desencanto de la población o la mise- 
ria en unos tiempos escasos de futuro, se convierte en el caso de 
Ferré/Franco en un viaje fílmico al centro del ser humano, al 
mundo siniestro en que pueden aparecer, y de hecho lo hacen 
algunos, autores como Kafka, el mas despreciable Bukowski, ese 
Nabokov asesino de mariposas y creador de una «Lolita» casi 
angelical en comparación con lo que vemos hoy en algunas pelí- 
culas. Bien, el hecho es que tras el vacío de Cannes Franco es asal- 
tado literalmente por Delphine, una mujer misteriosa, que además 
de llevársele a la cama le propone un proyecto de ciertos rusos, 
Vera y Valentín, que poco después van a desaparecer de la escena 
y que es la base de Providence, una película no muy apropiada 
para creadores como el nuevo Woody Allen que justifica el cri- 
men y la osadía en Mach Point o el Almodóvar de Volver que, 
según algún infame periodista, podría dar lecciones al Francis 
Ford Coppola de Apocalypse now. No. Providence trataría sólo, 
nada menos, que de retratar a la sociedad norteamericana desde 
dentro. Para ello, y por una serie de enlaces y recovecos Álex, el 
Franco no perverso ni manipulador, se ve contratado para dar 
unos cursos sobre cine en las instituciones universitarias de la 
capital de Rhode Island en Nueva Inglaterra, o sea Providence 
cuya Universidad fue fundada en el año 1764. Y aquí es donde 
llega Howard Philip Lovecraft, el autor que influido por Edgar 
Allan Poe fue un hábil cultivador de la literatura fantástica y de 
terror. Lovecraft (1890-1937) llegó a exclamar «Providence soy 
yo», y a partir de ese aserto Ferré, o Álex Franco, va a configurar 
todo el universo del autor de «Los mitos de Cthulhu» pero crean- 
do un mundo alucinado y trufado por experiencias propias donde, 
por supuesto, la promiscuidad sexual cobra alta intensidad, comen- 
zando por Delphine y atravesando toda una serie de hermosas 
mujeres que van de estudiantes licenciosas, la señora Klingon que 
alquila a Franco la casa de Providence, una curiosa policía de tráfi- 
co, la bella Shirley, joven de color presuntamente problematizada 
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por su drama familiar o el eslabón perdido de una sorprendente 
Eva Dhalgren, que dará mucho de sí en todo el relato, la cual apa- 
rece cuando el profesor acude a una cita de Melinda Richards, 
esposa de un Decano de la Universidad que no llega a aparecer. 
Atrás ha quedado la esposa de Franco, una francesa maniática, O 
su apuesto y emprendedor hermano pero aparecen un par de 
curiosos detectives, Vallard y Benoliel, de confuso papel en toda 
la historia. Andy y Phil son otros dos tipos de mala catadura, a la 
sombra de Eva, y un «Jack Daniels», ajeno al bourbon del mismo 
nombre, va creando una red de conspiraciones y fantasías. Se 
mueven por allí varias sectas y sociedades secretas como la «Her- 
mandad» y la «Iglesia Escarlata» que, en definitiva, son parte de 
ciertas utopías que muy bien podrían estar dentro del guión que 
el escritor debe escribir en Providence. La serie de aventuras, vio- 
lencias descarnadas, situaciones concretas como el viaje nefasto a 
Marta's Vineyard, con la sombra de los Kennedy y el desgraciado 
suceso de Chappaquiddick, dan paso a un relato ágil que además de 
planear sobre el 11-S y plantearse como una novela de campus de 
cierto tono pornográfico, forma parte de un no escrito guión que, 
en definitiva, sigue analizando los valores de una (Norte)América 
en crisis, del cine como un arte capaz de mostrar la crudeza del 
mundo actual y el, siempre difícil, universo de la convivencia en 
medio de los deseos y fantasías que sólo la literatura puede mos- 
trar en toda su plenitud. La continua rememoración de Lovecraft, 
aún sin nombrarle, hace de «Providence» una novela en la que ense- 
ñanzas de escritores apocalípticos y de féminas tal vez demasiado 
confiadas en el valor de la persuasión permiten que, como otras 
veces, el espacio de las imágenes gane terreno a una literatura des- 
carnada y realista que, en definitiva, es fiel reflejo de la narrativa de 
un siglo XXI, ya tan problemático, aún en ciernes. 6 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


En la España 
franquista 


Isabel de Armas 


A pesar de que se han cumplido ya 70 años del fin de la Gue- 
rra Civil, Gutmaro Gómez Bravo, profesor en el Departamento 
de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de 
Madrid, piensa que hoy existen más cuestiones sin resolver que 
hace unas décadas. Concretamente, de un hecho como el de la 
represión en la España franquista, está convencido de que segui- 
mos teniendo un conocimiento tan sólo parcial, por eso ha deci- 
dido tratarlo a fondo en su libro El exilio interior. El autor afirma 
que la represión sigue viéndose casi exclusivamente como una 
prolongación de la guerra, que apenas trasciende unos pocos 
meses a su final, cuando en realidad es algo mucho más complejo, 
duradero y persistente ligado a la construcción de un nuevo Esta- 
do y una nueva sociedad. «Abarca al menos —asegura— desde la 
legitimación de la violencia inictal y se extiende hasta su consoli- 
dación como un aparato de control estable necesario para toda 
dictadura». 

El objetivo fundamental del trabajo de Gómez Bravo ha sido 
abarcar el proceso de represión, marginación, control y exclusión 
al que fue sometida una importante parte de la población españo- 
la durante la década de 1940, cuyas consecuencias siguieron sin- 
tiéndose en décadas posteriores. Ha tratado de dar a conocer las 
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condiciones en que fueron encerradas miles de personas (oficial- 
mente 300.000), muchas de las cuales murieron por efecto del 
hambre, la enfermedad o la venganza, pero también trata de poner 
de manifiesto los mecanismos y los efectos legales que condujeron 
a la muerte civil de los condenados muchos años después de la 
guerra. «Esta terrible situación —escribe- se conoce como exilio 
interior». Hombres y mujeres comunes, trabajadores, comercian- 
tes, jornaleros, maestras, costureras, enfermeras... sin especial res- 
ponsabilidad política en los actos por los que fueron juzgados. 
El autor constata en este libro que la prisión lideró la paz de 
Franco y se convirtió, a pesar de la propaganda, en el símbolo de 
la política de mano dura del régimen. Nació y evolucionó con él, 
y se vino a ser una de sus piezas fundamentales para asegurar el 
control de la población. En las prisiones franquistas, cientos de 
miles de hombres y mujeres fueron tratados como delincuentes 
peligrosos e irrecuperables para la sociedad, y al salir en libertad 
tuvieron que enfrentarse a la pena más dura: la condena social. 


Rescate espiritual y físico 


El profesor Gómez Bravo destaca el importante papel que la 
Iglesia, la Acción Católica y los propagandistas católicos jugaron 
en la prisiones españolas de posguerra. Su acción se orientaba 
hacia el arrepentimiento de los presos, que se llevaba a cabo a tra- 
vés de un doble rescate espiritual y físico: aparecerá como un 
derecho al trabajo en la guerra que se transformará en un deber en 
plena autarquía. De esta manera, la pena conservaría su fin aflicti- 
vo, ya que el trabajo se realiza en reclusión, y un fin soctal repa- 
rativo, pues el preso trabaja para sí mismo y para la sociedad. Esta 
sería la base de todo el sistema de redención de penas que alcanzó 
su auge en los primeros años de la década de 1940 para, acto segui- 
do, incorporarse a la legislación ordinaria. El Patronato de Reden- 
ción de Penas —que emergió como la gran institución de los pre- 
sos de posguerra, con Carmen Polo de Franco como presidenta 
honorífica— dejaba claro que la redención no era un indulto, sino 
«un perdón parcial de las penas impuestas por los Tribunales de 
Justicia y concedido por el jefe del Estado». El autor de El exilio 
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interior puntualiza que las peticiones de un perdón amplio fueron 
desatendidas en la España de posguerra, y que sólo se iniciaban 
vestiones individuales por recomendación o soborno. 

Entre los presos, tal y como Franco advirtiera, había de dos 
clases: redimibles e irredimibles. Los segundos eran los condena- 
dos por el Tribunal de la Masonería y el Comunismo, los que se 
intentaban evadir (que entonces iban a trabajos forzados en desta- 
camentos penales sin posibilidad de redención) y los estraperlistas. 
En cuanto a las presas, la distinción en el trato y en la considera- 
ción delictiva de la mujer hacía que en ella el trabajo fuese obliga- 
torio e inherente a la corrección femenina, mientras que en el caso 
de los hombres el trabajo acabó por considerarse un beneficio 
penitenciario. Lavar, coser y planchar la ropa fueron las ocupacio- 
nes básicas de las mujeres presas, aquellas con las que redimieron 
pena y adquirieron algo de dinero, aunque no se contabilizaban 
como trabajo propiamente dicho. «Sus labores» eran el principal 
vehículo reeducador que devolvía a la mujer hacia su espacio natu- 
ral y la apartaba de la política, el vicio o la delincuencia. 

Otro punto importante que este libro quiere poner de mani- 
fiesto, es la división entre vencedores y vencidos, que se hizo 
enorme para los considerados «desafectos al régimen», en su con- 
dición general de desterrados, vigilados y explotados. Sin bienes, 
trabajo ni esperanza, muchos sucumbieron al hambre, el agota- 
miento y la enfermedad tras su paso por la cárcel. Un libro duro 
y triste pero que dice ser real como la vida misma. Es decir, que 
así de triste fue la historia del duro exilio interior. 


Historias del otro exilio 


Sin duda fue la conquista del pan el móvil que forzó a unos tres 
millones de españoles a emigrar a los países de Europa en las déca- 
das de los cincuenta, sesenta y setenta del siglo pasado. «Pero no 
sólo del pan», afirma Rafael Torres en su Adiós mi España queri- 
da. A este autor le sorprende que aquella enorme diáspora, no 
haya generado apenas historia ni literatura, y sólo algo de cine, 
como si el destierro laboral y vital de millones de españoles care- 
ciera de mayor trascendencia y significado. Sólo cuando España 
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pasó a ser receptora de una inmigración que tardó poco en hacer- 
se masiva, algunas voces pretendieron despertar la memoria de 
nuestra propia emigración, a fin de que, en atención a los padeci- 
mientos que sufrimos en su día como parias de Europa, nos esme- 
ráramos en el trato a esos millones de expulsados de Ecuador, 
Perú, Rumanía, Polonia, Ucrania o Marruecos que habían irrum- 
pido en nuestras ciudades, en nuestros campos, en las fábricas, en 
los talleres, en los andamios, en las zanjas y hasta en los bares 
donde desayunábamos todos los días. 

Este libro pretende poner de manifiesto que los datos de aque- 
lla realidad que arrojó de España no sólo a los brazos más fuertes 
o a los estómagos más hambrientos, sino también a los corazones 
más bravos y a los individuos más emprendedores, destruyen la 
imagen, distorsionada y folklórica, que el régimen franquista quiso 
dar de ella con el propósito de exonerarse de culpa. 

Para Torres está claro que en el origen de la emigración masiva 
a Europa de aquellos años se hallaba, desde luego, la pobreza, y 
en el origen de ésta, la Guerra Civil y sus terribles y numerosas 
devastaciones. El aislamiento internacional por el repudio de las 
democracias al régimen franquista, la inepcia de sus autoridades, 
la destrucción de bienes, equipos e infraestructuras esenciales para 
el desarrollo, la autarquía y la mecanización del campo en detri- 
mento de los brazos, fueron otras de las causas de aquella fuga 
primero refrenada por miedo, y luego fomentada abiertamente 
por el régimen para el acopio de divisas (4.042 millones de dóla- 
res mandaron los emigrantes a España entre 1961 y 1972). «Pero 
—matiza Torres— la causa que obró individualmente sobre la vida 
y el destino de tantos millones de españoles forzados a emigrar 
fue la exclusión social derivada del conjunto de ellas». Es decir, 
que quienes mayoritariamente protagonizaron la diáspora, los 
obligados a partir, fueron los que, nacidos en plena guerra, poco 
antes o poco después, lo hicieron desde el «mundo» de los venc1- 
dos, de los que ninguna parte habían obtenido (ni estancos, ni 
administraciones de lotería, ni plazas de funcionarios, ni empleos 
bien remunerados) del botín de la Victoria, sino todo lo contrario. 
Por eso el autor del presente trabajo considera que los emigrantes, 
la mayoría de ellos, también pueden inscribirse en el siniestro esta- 
dillo de las víctimas de la Guerra Civil y de su anexo, la posguerra 
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larga e implacable. También por esto mismo insiste en que los 
emigrantes, además del pan fueron a buscar justicia, libertad, 
reconocimiento, futuro y alegría. «El pan que encontraron los 
emigrantes —dice textualmente—, fue un pan amasado con esos 
ingredientes, imprescindibles para el alimento sano e integral de 
las personas». 


El país que reencontraron 


En su vivo y sentido trabajo, el periodista Rafael Torres —que 
también fue emigrante— no se ocupa sólo de las fatigas y las per1- 
pecias de la emigración en los países de acogida, sino también de 
las que hubieron de padecer en el que, siendo el suyo, no les quiso 
acoger. No sólo habla de Alemania, de Francia, de Bélgica o de 
Inglaterra, sino de España; de cómo era aquella España de la que 
tuvieron que marcharse y cómo seguía siendo la que encontraron 
a su regreso, «pues de otro modo —puntualiza— ni el fenómeno de 
la emigración, ni nada, se entendería». 

A través de veinte testimonios, de veinte historias recogidas y 
elaboradas a fondo, encontraremos los motivos que empujaron a 
aquellos hombres y mujeres a buscarse la vida fuera de un país 
empobrecido, romperemos el tópico del palurdo desarrapado que 
sólo pensaba en hacer dinero y descubriremos que más de la 
mitad de la emigración española a Europa fue ilegal, clandestina, 
sin papeles. También podremos comprobar que hubo emigrantes 
accidentales, emigrantes fugaces y emigrantes a perpetuidad, emi- 
grantes que salieron de España tan niños que pronunciaron en 
otras lenguas sus primeras palabras y emigrantes que no consi- 
guieron aprender una sola palabra del idioma local; los más regre- 
saron, unos pocos no, muchos se arrepintieron de volver y algunos 
de no regresar. 

Aparecen como peculiares los centenares de miles de españoles 
que se llegaron a reunir en Francia en la década de los sesenta del 
siglo XX. Unos habían llegado perseguidos por la artillería fac- 
ciosa y los Stukas de la Legión Cóndor, otros procedían de la 
caída Cataluña, otros llegaron a lomos del hambre a partir de los 
años cincuenta. Finalmente estaban los «secondos», la primera 
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generación de exiliados y emigrados nacida en Francia, que no 
eran ni de aquí ni de allí. 

Más conocida de todos es la emigración interior, tema que tam- 
bién trata este libro. Las grandes ciudades españolas, Madrid, Bar- 
celona, Bilbao, recibieron enormes contingentes de fugitivos cuya 
marea se estrellaba, deteniéndose, en los suburbios, en los des- 
campados de las afueras, y en una sola noche, levantaban chabo- 
las paupérrimas para guarecerse apenas de la lluvia, que no del 
frío, del relente y del agua que enfangaba el piso de tierra. Con 
tono desgarrador, escribe Torres: «A los refugiados del hambre les 
saludaba el crudo amanecer de los extrarradios como si jamás 
hubieran sembrado, arado, segado, vendimiado, cosechado, trilla- 
do, aventado ni molido, como si nunca hubieran pastoreado, ni 
transportado los troncos de los árboles por el río, ni cavado, ni 
talabarteado, ni transformado el barro en ollas y cazuelas, n1 tra- 
jinado, ni existido. El crudo amanecer de los extrarradios no les 
dirigía, en una palabra, saludo alguno». 

De todo esto, y de los pensares y sentires de algunos de sus 
protagonistas, nos habla en carne viva Adiós mi España querida. 
Son las historias del otro exilio. 


Cuando España era diferente 


En Los años 50, Juan Soto Viñolo trata de contar cómo fueron 
aquellos tiempos de la dictadura, cómo vivieron los nacionales, los 
nuevos ricos y los que malvivieron, cómo se divirtieron o sufrie- 
ron en el seno de una sociedad pacata y medio analfabeta, donde 
la Iglesia, el Imperio hacia Dios, la propaganda política, el fútbol 
y los toros ocuparon casi todas las páginas de la prensa y de los 
espacios radiofónicos, publicitando hasta el hartazgo la figura de 
Franco. Soto quiere acercarnos a los días blancos de las Navidades 
de Bing Crosby y Danny Kaye, y a los veranos de los primeros 
biquinis de las exuberantes y pervertidas suecas de Benidorm y la 
Costa Brava. Desea sumergirnos en el mundo del pecado mortal, 
los ejercicios espirituales y el rosario en familia del padre Peyton. 

«He escrito este libro desde la madurez —dice su autor—, insta- 
lado en la relativa calma que da la edad con los inevitables alifafes, 
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cuando se acude con más frecuencia al CAP (Centro de Asisten- 
cia Primaria) que a Casa Flora». Ya en las primeras Páginas nos 
recuerda que el año 1950 llegó con frío, hambre y ruinas todavía, 
con racionamiento, restricciones eléctricas, estraperlo, delaciones 
y censura, mucha censura. Pero a pesar de las hirientes huellas de 
la posguerra, que rompió tantas familias y esparció tanto dolor, 
«los chicos que sobrevivimos en los cincuenta —escribe— lo hici- 
mos con una ilusión juvenil que nadie pudo acotar. Fuimos libres 
dentro de la represión sociopolítica, y nuestros juegos, ingenuos 
y sin medios, colmaron nuestras inquietudes vitales». Niños y 
adolescentes se inventaban los juguetes, se hacían patinetes con 
cojinetes a bolas, espadas, corazas, caballos, y los disfraces con 
trapos viejos o restos de cortinas, teatrillos de polichinelas y 
marionetas, trenes y camiones con cajas de zapatos, cometas con 
hojas de periódicos engomadas con harina mojada. 

Soto nos recuerda que una de las cimas de la historia de Espa- 
ña de la posguerra fue el XXXV Congreso Eucarístico Interna- 
cional de Barcelona con el que la Iglesia católica dio el espaldara- 
zo universal a las consecuencias históricas de la guerra civil 
española. El Congreso significó para los católicos de todo el 
mundo el signo evidente de que en España la verdad había venci- 
do al error, el Bien al Mal, Franco al comunismo, Dios al Demo- 
nio. «Así nos lo vendieron», concluye el autor del libro que 
comentamos. En mayo de 1952, coincidiendo con la celebración 
de este Congreso, se anunció el final del racionamiento de los 
víveres, que estaban sujetos al control de la Comisaría de Abaste- 
cimientos y Transportes (Comisaría de Abastos en lenguaje popu- 
lar, o simplemente Abastos). Curiosa coincidencia. 

En los años cincuenta del pasado siglo, la sexualidad era pecado 
mortal. Para desarrollar su ejercicio moral, las autoridades eclestás- 
ticas contaron con el apoyo de los ejercicios espirituales y la influen- 
cia del catecismo de los padres Gaspar Astete y Jerónimo Ripalda, la 
escuela integrista, la radio patriótica y la familia. Bajo el control de 
la Sección Femenina y las órdenes de las religiosas, las mujeres 
recibieron una instrucción destinadas a las tareas hogareñas, que 
acabarían convirtiéndolas en sumisas esposas y fértiles madres. 

Este libro hace especial hincapié en que en la España autárqui- 
ca de mediados del siglo XX, todavía con restricciones eléctricas, 
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estraperlo, hambre y enfermedades en muchos hogares, dolor en 
otros, toses de tuberculosis, sarna y roña, exilio y represión polí- 
tica, el deporte era utilizado por la propaganda del régimen como 
medio disuasorio y distracción colectiva de la realidad social, que 
no era como la pintaba el aparato publicitario del régimen. Por 
otra parte, a trancas y barrancas, la ciudadanía iba rehaciéndose 
con su trabajo sacrificado, adquiriendo pequeños bienes electro- 
domésticos a plazos, firmando letras, entrampándose hasta el cue- 
llo para vivir algo mejor superando recientes penurias. 


La emigración y el turismo 


Nos recuerda Soto que, a principios de los cincuenta se creó el 
Instituto Español de Emigración para poner cierto orden y con- 
trol —ya estaban surgiendo las mafias clandestinas— al comienzo de 
lo que se convertiría en una salida masiva en dirección a la Euro- 
pa azotada por la Segunda Guerra Mundial, y nos refresca la 
memoria al afirmar que, contra la creencia general, la famosa can- 
ción de «El emigrante», original de Juanito Valderrama y Niño 
Ricardo, no fue un tema dedicado a los emigrantes sino a los espa- 
ñoles que se fueron a Marruecos. «Yo le hubiera puesto “El exi- 
liado”, pero entonces me habrían fusilado», confesó el propio 
Valderrama. 

Al referirse al boom del turismo, «que sacó a España del atraso 
secular y de la posguerra, saneó las arcas del Estado, arruinó el pai- 
saje y liberó el sexo virginal», Soto pone como ejemplo de turismo 
de calidad S'Ágaró, y como horror turístico, Lloret de Mar. Segui- 
damente nos habla de los grandes impulsores de nuestro turismo: 
José Banús en Marbella, Pedro Zaragoza en Benidorm, José Ense- 
sa en la Costa Brava y Juan March en Palma de Mallorca. 

Ni que decir tiene que con el Seat 600, la sociedad española de 
mediados del siglo XX descubrió paisajes, playas, sierras, pueblos 
y plazas porticadas, pero sobre todo —puntualiza Juan Soto— los 
jóvenes descubrieron los atractivos del amor furtivo en la tran- 
quilidad de las frondas y la nocturnidad, la alegría sana del paisa- 
je improvisado, la escapada hacia fronteras ignotas: Portugal, 
Francia, la huida de lo cotidiano. 
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El autor de Los años 50 no olvida dedicar unas páginas a las que 
llama las «tres madres putativas»: Pilar Primo de Rivera, Corín 
Tellado y Elena Francis. Considera que las tres se ocuparon a 
fondo de la educación y del ocio de las sufridas mujeres españo- 
las de la posguerra. Tampoco pasa por alto a la que fuera la cara 
alegre de las décadas de 1940 y 1950: Celia Gámez. De sus espec- 
táculos afirma que hicieron de este país una Arcadia feliz, un esce- 
nario luminoso y musical, pleno de ritmo, pasodobles, marchiñas, 
chotis y cuplés para un público alegre y divertido. Finalmente, 
también tiene en cuenta la importancia creciente del cine, de la 
radio y de los comienzos de la televisión. 

Con distensión y desentfado, Juan Soto Viñolo dice haber con- 
selado diez años de nuestra historia -de 1950 a 1960-, y ha con- 
seguido así un libro ligero, de lectura refrescante para todo tipo de 
lectores. El mismo autor manifiesta que pretende ser leído por 
«damas y caballeros, pensionistas y mileuristas, casados, solteros, 
heteros y gays». «También he escrito este libro —añade— para 
conocimiento de la Juventud que tan crudo lo tiene, para que se 
entere de dónde viene aunque no sepamos con certeza hacia 
dónde vamos, pero lo sospechemos con la que está cayendo». € 
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